什么時候我很重要

今天是一節寫作分享課。任務是之前布置的，我讓學生在閱讀、分析了畢淑敏的《我很重要》后，借鑒作者散文式的寫法來表達對“我很重要”這個話題的理解。上課伊始，我檢查了作業，只有個別同學沒完成，整體令人滿意。

我說：“哪位同學先來做個分享？”教室里一陣沉默。這種沉默，在我的預料之中。學生剛上高中，很可能受初中課堂形式的影響，不愿主動分享。還有，面對剛剛認識沒幾天的“陌生人”，難免會有壓力，害怕表現自己。

過了一會兒，我覺得有必要打破這種狀態。“高中和初中很不一樣，你們要從此刻開始，從第一次遇到挑戰開始，改變自己，不要讓自己有機會退縮，不要讓退縮成為一種習慣。你們要把過去留在過去，不要守護一個過去的自我。”沉默的氛圍終于略微松動，部分同學的姿態明顯有了改變，但還是沒有人站起來。

有同學正用熱切的目光看著我——我知道這是一種自我表達的渴望，唯獨還缺一點勇氣。我說：“要聽從自己的內心。每個人都有言說的本能和自我表達的欲望。當你已經做好準備的時候，怎么可以讓自己那些獨特的認識和感悟爛在肚子里呢？”這些話，是說給那些看著我、對我有所期待的人聽的。

終于有一個同學站起來了，她讀了自己寫的片段。文字很流暢，有一個比喻不錯，把失去子女的父母比作“半路斷流的生命之河”。但是，她基本上是在重復《我很重要》中的觀點。等她念完，課堂迅即又陷入可怕的安靜。或許，這個同學略微有些緊張的表現，反而讓大家變得更加小心翼翼了。

“對于沉默的課堂、緊張的內心，你很重要；對于在沉默中流失的時間，你很重要。不，應該說，是‘我很重要’。”講完這段話，我發現有個同學睜大眼睛看了我一眼。只是，我一看她，她又下意識地迅疾躲閃開。我心里也閃過一絲猶豫，最終還是決定請她站起來跟大家分享自己的想法。她的語言活潑幽默，這真是合適極了，讓凝重沉默的氛圍算是露出了一點縫隙。

終于有人愿意自己站起來了，也是一個女生。我快步走到她身邊，仔細傾聽她的發言。她是這樣開始的：“我很重要。當我寫下這四個字時，很自然地想起一個人。是他導致了‘我不重要’，又是他讓我確定‘我很重要’。這個人就是我的弟弟……”接下來，她分享了一個很普通又很特別的故事以及自己的心路歷程。

現實生活中，有些家庭難免還會有古板落后的傳統思想。作為一個女孩，或許是不太受長輩重視的，她因此覺得自己是個累贅。“比起弟弟的金貴，我顯得多余，像個次品。‘我不重要’四個字，從小扎根在我心中。盡管如此，我并沒有對任何事任何人有任何的怨恨，這使得一家人依然能開開心心地生活。不重要又如何？于是，我從小就與弟弟打成一片，當然，他也沒少給我惹麻煩。”

她的講述很快就把大家吸引住了。她接著又說起了弟弟七歲那年的一件小事。有一天，弟弟在外面讓人給欺負了。當她找到弟弟時，既心疼又生氣，說他真傻，問他怎么不知道還手。弟弟急忙解釋，說姐姐你告訴過我的，打架的孩子都是壞孩子，如果我打了人了，姐姐就不喜歡我了！弟弟說完，委屈地哭了。

“我一時不知道該驚訝還是欣慰。原來，我對弟弟如此重要。我用手揉揉他的頭，說，傻孩子，回家吧，姐給你做好吃的。秋風中，夕陽下，兩個小人兒手牽著手慢慢走著，走著，走向初升的月兒……”

當一個人被依賴、被需要時，或許就不僅僅是他自己了，“我很重要”這四個字也就有了更多的深意。她還說起了十五歲那年的一件事。父母吵得不可開交，到了要散伙過日子的地步。“在房間外偷偷聽完父母的對話，弟弟看著我說，姐，爸媽不要我們了怎么辦？我毫不猶豫地說，姐養你啊！我也不知道自己當時是哪來的勇氣。從那一刻起，我就有了一種覺悟：在他羽翼豐滿、能獨自翱翔之前，我要默默地守護他。這是我的責任，因為對他來說，我很重要！”

教室里響起了熱烈的掌聲。掌聲過后，我說，這個故事對我們很重要。我覺得它比畢淑敏的文章更動人。畢淑敏只是單向地強調“我很重要”，而這位同學的講述卻不是關于“不重要”和“重要”的辯證，而是分享給我們一種來自真實生活的震撼力。這也正好給作為老師的我提供了一個“借題發揮”的機會。

“如果大家不能鼓足勇氣，主動分享自己的故事，我們的課堂就不會有重大的收獲，所以對于一段高質量的學習時間，你很重要。對于想要將這個話題繼續深入探討下去，理解變得更加深刻的人來說，你很重要。倘若你成為這樣的人，我們將對你充滿感激，因為你使得原本平淡的時間，有了意義。”

然后又有幾人發表了自己的看法。有的說，對于我們的對手，我很重要；有的說，我雖然是沙粒，但所有的人都是沙粒，當每一顆沙粒都重要，世界才是真正重要的；有的說，我是一個“后生”，未來有著無限的可能，不能以眼前的自己來否定我很重要；有的說，我是那個最能關心和體貼自己的人，如果我都不認為自己重要，誰還會認為我很重要呢？

這堂課，我們有雙重的收獲：一方面，我們在談論“我很重要”；另一方面，我們又在一種真實的課堂場景中真切地體驗“我很重要”。我最后總結道：“我曾在剛開始的時候向大家提出過一個問題——‘我很重要’這句話，該以什么樣的語氣，對誰說出來？那么，今天你們有沒有一個瞬間，想要對自己說這句話？你們是想輕輕地對自己說，還是想大聲地說？”

雖然我們大聲說出“我很重要”時，或許能像畢淑敏所寫的那樣，“聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動”，“聽到山岳和江海傳來回聲”。然而在我看來，這種越來越強烈的呼告，是缺少明確對象的，也是缺少言語情境的。聲音越大，說明距離越遠，需要讓對方聽見。我們說出“我很重要”的時候，如果以很輕微的聲音，說明我們和自己的內心是近的，是容易溝通的；如果我們不得不以巨大的聲音，則意味著我們和自己心靈的距離是遠的，需要努力去進行溝通。

所以，“我很重要”不是一段靜止關系中的重要，而是當下生存狀態中的生命感受，對應某個具體情境。“我很重要”也不是一個抽象的結論，而是一種領悟。概而言之，“我很重要”這一自我價值的判定，不應該從他人出發，而應該回到我們自己身上，回到自己的生命現場，兌現心靈對生命的允諾。