被細節觸動

細節之中有魔鬼。許多故事給我們留下深刻印象的，常常是一些細節。

曾經因在東莞圖書館留言而走紅的大叔吳桂春，有篇報道寫的就是他的故事。十多年前，當拿著《新華字典》剛開始看書時，吳桂春第一次讀到《紅樓夢》里瀟湘館的鸚鵡吟葬花詞，內心的勝負欲被那只鸚鵡徹底點燃了。“一只鳥都會背詩，我卻不會。我不把這個詩背會，就白看《紅樓夢》了。”很討人喜的一個細節，跟林黛玉的鸚鵡較勁，生動有趣。

流感多發季節，醫院擠滿看病的孩子和家長。有篇報道《在零點的兒科門診，尋找一只掛鉤》，描述了一個充滿細節的畫面：深夜，仍有咳嗽的孩子陸續走入門診，門診號供不應求，而輸液場所有限。為了給無處懸掛的輸液袋找一個位置，家長們只得另辟蹊徑，在墻上貼著自帶的掛鉤，醫院成了“大型輸液露營現場”。一個掛鉤的細節，道盡看病的艱辛。

有一篇寫醫護工作者的文章，抓住了“無處不在的標簽”這一細節，用以說明他們工作復雜忙碌，是兼具醫學護理知識的管家、秘書、行政人員。“從醫護間的柜子、冰箱、器具、藥品，到護士臺的臺面、文件，再到處置室的垃圾桶，甚至無處不在的洗手液，都貼著大大小小的標簽。護士配置藥水，同樣要貼標簽寫明信息，這個步驟每天要重復無數次，所以她們的口袋里總少不了幾支筆。”

看過一篇寫某個流浪狗基地的報道，有這樣的細節：狗狗們期待著有個家，因為基地沒法跟家比。一批狗被領走后，剩下的狗無精打采，開始有心事了。“當一只活潑的狗被領走，所有的狗都會學它的樣子上躥下跳。如果被領養走的狗是安靜的，其他狗再見到人，就不吭聲。它們還學會了作揖、要抱抱，沒人知道是什么時候學會的，但這是它們為數不多能做的事。”這樣的細節讓我心碎。動物也會用自己的方式討好人類，想要模仿那些被挑中的、有新家的狗，增加自己被收養的機會。

一些職場劇里的細節也很重要，只有經歷過或仔細觀察過才能注意到這些行業“特色”。《灰姑娘藥劑師》里，醫院藥劑師忙著配藥，新人來的時候，他們會用_{78ff341134e6efaf0b0f2e01eb22c3f635ebd754f66a630ccc6916ba0424a6de}跺腳表示歡迎，因為手里的活兒不能停。《這不可以報銷》展現的是財務職業。海報上有個細節是主角的手指上戴著膠皮指套——用于點鈔或票據；而“這不可以報銷”這句臺詞也是財務人員經常說的，他們負責公司財務ced30ff08d0855f2e33107c8fd894b476ce50d09a61d318f83c045f2f3481232審核，是重要的把關人。

韓劇《超異能族》里，特工九龍浦每次出門執行任務，妻子在門口送別，都會給他系鞋帶。后來，妻子突然因意外去世。有個場景是，九龍浦換穿喪服，卻怎么也脫不下腳上的鞋子，情緒崩潰，泣不成聲。系鞋帶是他們夫妻之間一種日常的情感交流方式，也是每次離別的儀式，而如今斯人已去，以后生死兩隔，再沒有人給他系鞋帶了。這樣的場景和時刻，是最為想念那個人的。

名著里也存在許多關鍵細節。在《安娜·卡列尼娜》里，托爾斯泰寫安娜不愛他的丈夫了，首先注意到的是，對方的耳朵為什么那么大。

歐·亨利在小說《最后一片葉子》里寫女主人公瓊西的健康狀況，她不厭其煩地提起：“等最后一片葉子掉下來，我也就完了。”“要是天黑前我看到最后一片葉子掉下來就好，見到了我也好閉眼。”“我只愿像沒了生命力的敗葉一樣，往下飄，飄。”最后一片葉子，如此重要，成為生命的一種象征。瓊西從一開始一心等待死亡到來，最后慢慢變得堅強起來。歐·亨利是如何表現的呢？他讓瓊西說：“那片葉子老是掉不下來，可見我原來心緒不好，想死是罪過。你這就給我盛點雞湯來，還有牛奶，牛奶里擱點葡萄酒——等等！先拿面小鏡子來，再把幾個枕頭墊到我身邊，讓我坐起來看你燒菜。”這些細節表明，瓊西想要吃喝打扮了，說明她對生活重新燃起了興趣。精神和心態的轉變，就在這一點一滴的生活之中。

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。