全球最危險城市什么樣？

加拉加斯，一個被國際邊緣化的城市。如果不是福布斯榜單警告旅行者不要前往，也許大眾很難將目光投向這里。打開搜索引擎，與加拉加斯相關的新聞大多充斥著暴力與血腥。

根據墨西哥公共安全和刑事司法公民委員會（CCSPJP）數據顯示，在加拉加斯每10萬居民中，就有120起兇殺案，但破案率不足2%。網絡上夸張一點的說法是“全員惡人”，或者“罪惡之都”。

與此同時，加拉加斯人卻又是全世界“最愛美”的群體，他們對選美的重視達到了狂熱的地步。2005年，因為總統查韋斯的演講，臨時中斷了“委內瑞拉小姐”比賽直播，時間僅15分鐘，由此引發(fā)全民抗議，甚至有人朝天空鳴槍以示憤怒。

罪惡之都45層的垂直貧民窟

《GTA俠盜獵車手》是一款經典的角色扮演游戲，以黑幫犯罪為題材，這款游戲在第6部新作發(fā)布前，曾經向全球玩家發(fā)起“你最希望加入哪座城市”的投票，結果是：加拉加斯排名第一。

作為委內瑞拉的首都，群山環(huán)繞的加拉加斯靠近加勒比海，海拔約900米，是世界上海拔最高的首都之一。高海拔造就了加拉加斯的特殊性，它的氣候比同緯度其他熱帶城市宜居。

一個關于加拉加斯的冷知識是石油。很多人已經忘了，世界第一石油大國不在中東，而在拉丁美洲——沒錯，就是委內瑞拉。

曾經，委內瑞拉靠石油發(fā)家致富，20世紀中后期，GDP一度趕超日本，誕生了無數億萬富翁，當時國家實行高福利政策，民眾不用工作就可以享受免費的醫(yī)療和住房。但如今，學者們在談及“資源詛咒”經濟理論時，都喜歡用委內瑞拉舉例。事實的確如此，除了石油，這個國家沒有其他工業(yè)發(fā)展與收入來源。當高油價的時代過去，所有的命運只能任由國際市場擺布。

多米諾骨牌效應是恐怖的。當油價暴跌，脆弱的經濟就成了通貨膨脹的溫床。錢在委內瑞拉越來越不值錢，國際貨幣基金組織（IMF）不斷發(fā)出警告。到2019年，委內瑞拉通貨膨脹率高達7300%。百姓的半個月工資，買不起一斤肉。政府的解決辦法是：印鈔票。你能看到街頭隨處散落著玻利瓦爾紙幣，但無人愿意俯身去撿。“我們都是百萬富翁，但我們很窮。”43歲的Maigualida Oronoz 是委內瑞拉一名護士，她在接受英國《衛(wèi)報》采訪時說出了這句耐人尋味的話。而最令人啼笑皆非的是，大肆印鈔票的委內瑞拉，事實上并沒有錢購買印鈔紙張。

為了填飽肚子，走投無路的人們開始加入犯罪隊伍，起初只是小規(guī)模盜竊和搶劫，后來逐漸演變?yōu)楦鞣N龐大的幫派。在加拉加斯，這些幫派控制著大部分街區(qū)，警察對此無能為力，加拉加斯的黑幫甚至可以光明正大地接受記者采訪。英國《每日郵報》曾報道，當地一個黑幫團伙的老大只有23歲，最小成員僅10歲。他們專門綁架有錢人，人質的價碼每人至少1萬英鎊，而加拉加斯普通人的平均月收入只有14英鎊。若贖金沒有及時送到，黑幫將毫不猶豫地撕票，處理手法極度殘忍：先將人質推入兩米深坑，隨后用獵槍近距離掃射他們的臉，確保死者無法被辨認。

法國旅游網站Sacavoyage.fr針對旅行者制作了一份“加拉加斯危險街區(qū)地圖”。網站指出：位于城市歷史中心的西部和南部是最危險的地方，靠近加勒比海岸的東部地區(qū)犯罪率較低，因為那邊通常是富人居所，但即便如此，全市仍“沒有一個地區(qū)能幸免于暴力和不安全局勢”。

佩塔雷街區(qū)尤其危險，它的貧民窟臭名昭著，許多幫派與犯罪組織將窩點設在這里。說到貧民窟，加拉加斯最有名的貧民窟并非橫向的存在，而是一棟垂直的大樓——這是一棟爛尾樓，45層，居住著700多個家庭近3000人。

時間回到1990年，委內瑞拉靠石油暴富后歌舞升平，富翁大衛(wèi)野心勃勃，發(fā)誓要在首都建一座可以對標美國華爾街的金融中心，“大衛(wèi)塔”（Torre de David）應運而生。但動工沒多久，金融危機席卷全球，委內瑞拉銀行業(yè)遭到重創(chuàng)。1994年，大衛(wèi)塔在大衛(wèi)去世后無人接盤，徹底停工。

如果你看過美劇《國土安全》，也許會對男主角被綁架的場景有印象。劇中，男主角被黑幫劫持到一棟廢棄大樓，樓里燈光忽明忽暗，空氣塵土飛揚，建筑的鋼筋裸露在外，每一塊未固定的木板都像隨時可能崩塌的陷阱……這段劇情的取景地就是大衛(wèi)塔。大衛(wèi)塔爛尾就像一個轉折節(jié)點，此后，委內瑞拉經濟持續(xù)惡化，眾多低收入者無家可歸，于是他們盯上了這棟空置的大樓。

大衛(wèi)塔內沒有門，沒有完整的墻，也沒有電梯，鳩占鵲巢的人們自發(fā)在樓里安裝了簡易的水管和電力系統。在外人看來，這棟樓聚集了各種貧窮的底層人民、性工作者與犯罪者。但實際上，小混混們在大樓里充當著安保角色，他們不僅負責看守大門，防止外人進入，還要24小時在樓內巡邏，維持內部秩序。居民們則定期向他們繳納管理費。漸漸地，大衛(wèi)塔發(fā)展成一個垂直的微縮社區(qū)，居民在這里生活，還開了小賣部、理發(fā)店、服裝店和診所等。

由于有了“黑色秩序”，爛尾樓內看起來似乎比樓外更“安全”。

選美狂熱10歲開始整容隆胸

加拉加斯的另一魔幻之處在于全民對選美的狂熱。

眾所周知，南美大陸盛產美女，多民族與殖民潮的融合帶來了遺傳優(yōu)勢，南美洲女性擁有亞洲人的深邃黑發(fā)、歐洲人的挺拔鼻梁，以及非洲人的卓越身材比例。根據“世界小姐”選美大賽各國奪冠次數統計，委內瑞拉最高有過6次冠軍紀錄。而每年9月的“委內瑞拉小姐”比賽，對這個國家來說也是全民盛典，每家每戶都會守在電視機前，祈禱著同鄉(xiāng)女孩成為選美皇后。

這里的人們?yōu)槭裁慈绱酥匾曔x美？故事得從1955年加拉加斯舉辦的一場國際棒球賽說起。

當時，主辦方為了增添賽事亮點，決定挑選一名最美女子擔任頒獎嘉賓。原本大家預測的是某位來自上流社會的名媛會奪得“最美”殊榮，然而在公開透明的投票環(huán)節(jié)中，一個出身貧寒、來自貧民窟的選手脫穎而出，成為力壓群芳的黑馬。隨著電視、廣告和雜志的曝光，這件事引起轟動，人們恍然大悟——原來窮人可以通過美貌逆襲人生！

于是，許多成功案例成為委內瑞拉女孩的美麗信條。例如，1981年加冕“委內瑞拉小姐”的Irene，后來從政，多次當選為市長。2007年贏得“委內瑞拉小姐”冠軍和2008年“環(huán)球小姐”冠軍的Dayana，得到了價值23500美元的鉆石頭飾，以及紐約公園大道上的一間公寓，此外，Dayana還獲得了紐約電影學院表演專業(yè)的兩年獎學金，獎金總額超過39萬美元，更別提那些天價廣告費、代言費以及出場費等等。

長期生活在貧困線下的人們仿佛參悟了翻身密碼，他們將全部希望寄托在家中女孩的美麗事業(yè)上。在委內瑞拉，每個村莊都有一名“選美皇后”，加拉加斯的各種運動會、協會、俱樂部，也都有自己的美女代表，就連女子監(jiān)獄和養(yǎng)老院也不例外。民生越艱難，選美就越火熱，由此還衍生出畸形的選美學校與整容服務。

據不完全統計，加拉加斯有35所大型少兒選美學校，眾多家庭不惜傾盡積蓄讓女兒就讀。這是一項相當沉重的經濟負擔，選美學校學費高昂，達到每月25美元，還不包括額外的服裝與化妝品費用。而在加拉加斯，并不是每個家庭每個月都能掙到25美元。

進入選美學校后，女孩們不會學到任何文化知識，她們的必修課是儀態(tài)訓練、表情管理、服裝搭配、化妝、演講。5歲，學會自己化妝；6歲，穿上高跟鞋；10歲，寬裕點的家庭會將整容手術當作送給女兒的生日禮物。老師們會按照女孩的外貌，將她們分為三六九等，整個培訓與選拔過程非常苛刻，專家組會對女孩身體的各項指標打分，除了完美的臉蛋還要有完美的三圍，比例是90，60，90。因此，“哪里不行整哪里”是女孩們彌補“缺陷”的最快方式，包括定期注射生長激素，隆胸、腹部整形、修鼻、注射翹臀等等。女孩十六七歲的時候，選美學校會將“優(yōu)秀畢業(yè)生”介紹給模特經紀公司，經紀人再帶女孩進入委內瑞拉小姐大廈，交給“選美教父”——委內瑞拉小姐組委會主席奧斯梅爾·索薩，由他來作最后的判斷。

選美女孩們的命運，引起西方女權主義者的關注。有學者認為，這種極端行為的泛濫，選美賽事組委會難辭其咎，尤其擁有審美霸權的“教父”奧斯梅爾·索薩，他長期以來對女性進行挑唆施壓。而此人也曾經公開表示，要不是他建議委內瑞拉第一位獲得“環(huán)球小姐”稱號的選手去做鼻部整形手術，她不可能奪冠。“我認為內在美是不存在的，那是不漂亮的女人為自己作的辯護，”奧斯梅爾·索薩在接受媒體采訪時居然面不改色地這樣說。

身份認同用銳舞低音宣告存在

站在加拉加斯半山腰的貧民窟，視野會一分為二，遠方是豪華住宅的玻璃幕墻在陽光下閃爍，低頭看腳下，則是破敗與骯臟的交織。貧民窟的孩童，或許命運早已注定，他們一出生，便被幫派陰影和動蕩環(huán)境緊緊包裹。

上世紀90年代，在加拉加斯無人問津的邊緣地帶，沒有人注意到，一股亞文化正在野蠻生長：沖突不斷的街巷間，一群少年正在通過舞蹈挑戰(zhàn)彼此，他們用電子音樂表達情緒，用獨特的裝扮宣告自己的存在，包括緊身褲、無袖背心、幾乎遮住雙眼的帽檐、盜版的耐克鞋……而他們的胡須與發(fā)梢，已經被過氧化氫染得七彩奪目。這樣的裝扮，不僅讓人聯想到千禧年代的“殺馬特”風格，也讓人想起戰(zhàn)后美國“垮掉的一代”與日本平成時代頹廢青年的影子。

實際上，這群加拉加斯的貧窮青年，正在以激進的合成器音效和濃郁的拉丁節(jié)奏，為90年代的Techno音樂注入一股名為“Changa”的新鮮血液。音樂迅速與街舞融合，催生了“Tuki”這一對決形式。Tuki，一個帶有戲謔意味的詞匯，與“垃圾”有關，也與貧民窟被犯罪、暴力和貧困所吞噬有關。很快，高速的節(jié)奏、強烈的節(jié)拍和繁復的旋律，讓舞蹈音樂Changa Tuki通過盜版光盤在加拉加斯地下世界蔓延。

盜版是加拉加斯地下世界的常態(tài)。從音樂創(chuàng)作到消費，從盜版軟件到盜版CD，再到街頭舞池中穿著盜版品牌服裝的舞者，一切似乎都合理且自然。近年來，隨著社交媒體的興起，一些勇敢的創(chuàng)作者開始在網絡上分享他們的作品。那些激情的節(jié)拍，搭配著貧民窟獨有的視覺沖擊，迅速吸引了國內外年輕人的關注。

視頻中，舞者和DJ在破舊的天臺上、廢棄的工廠內，甚至是喇叭聲爭吵聲不斷的街頭，以無畏的態(tài)度演繹著。這股源自加拉加斯貧民窟的Changa Tuki風潮，逐漸從邊緣地帶滲透至更廣闊的社會空間。與此同時，一些國際獨立音樂人和制作人也注意到了Changa Tuki的潛力，他們主動與街頭表演者合作，將傳統拉丁元素與現代電子音樂融合。

如果仔細觀察，會發(fā)現Changa Tuki在加拉加斯城中無處不在，它們在公交車上響起，在商店的角落回蕩，從疾馳而過的車窗中飄出……只不過，它始終被城市精英階層拒之主流門外。

在貧富差距和政治丑聞如同陰影般籠罩下的加拉加斯，每一次帶著原始意味的節(jié)拍，都是青年們對現狀的挑戰(zhàn)和吶喊。正如Changa Tuki推廣者DJ Baba所言：“我們度過了一個充滿犯罪的青春期，但在音樂中找到了解脫。”

（編輯 胡倩）