96天摩旅中國(guó)西部

電影《白日夢(mèng)想家》的主角沃爾特，時(shí)常幻想自己出發(fā)的那個(gè)清晨與到達(dá)的那個(gè)傍晚……其實(shí)，每一個(gè)渴望遠(yuǎn)行的人，都有著這樣的幻想。

騎上摩托車環(huán)游中國(guó)，是我長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。為此，我精心籌備了兩年。以至于在出發(fā)的那一刻，我甚至有些恍惚……

1 穿越滇藏線，啟程！重慶至拉薩的自由與風(fēng)景

特別是怒江七十二拐，公路長(zhǎng)約12公里，卻包含了超過(guò)一百多個(gè)急轉(zhuǎn)彎。這些急轉(zhuǎn)彎以無(wú)限連接的“之”字形回繞在山間，蛇行斗轉(zhuǎn)，盤旋而上，每一個(gè)彎道都讓我仿佛踏在“天路”之上，通往云端深處。

2022年2月28日，我從重慶出發(fā)。

因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，出發(fā)前我購(gòu)置了許多不實(shí)用的裝備，所以直到前夜，我還在為行李打包的問(wèn)題而焦頭爛額。但是，這種情緒隨著出發(fā)當(dāng)天早上的風(fēng)一掃而光，我不禁向我居住的城市道了個(gè)別：“重慶，我們六月再見(jiàn)！”

首日，我騎行了三百多公里，途經(jīng)四川瀘州、水富等地，最終抵達(dá)云南昭通的鹽津縣。縣城依山傍水，沿山間河谷而建。用無(wú)人機(jī)從高處俯瞰，整座城市就盤踞在峽谷之中，獨(dú)特的地貌令人嘆為觀止。

結(jié)束萬(wàn)里騎行第一站，繼續(xù)西行。我翻越大涼山，山路崎嶇，拉煤的大貨車使道路更加擁擠。盡管路途艱辛，但沿途川北草原的廣闊風(fēng)光和高原地區(qū)特有的涼爽氣溫，讓我的疲憊不經(jīng)意間卸掉三分。我時(shí)常停下摩托車拍照，試圖用圖像記錄下大涼山的美。

抵達(dá)西昌市郊，正值傍晚。遠(yuǎn)方的晚霞顯現(xiàn)出藍(lán)中帶紫的漸變感，陽(yáng)光溫暖而不燥熱，濕潤(rùn)的空氣中帶著花香。這里的物價(jià)比我想象中貴，但好在正處淡季，整座城市如邛海的日落那般悠然……

告別邛海的溫柔，迎來(lái)的是碧綠的納帕海、巍峨的哈巴雪山、蜿蜒且洶涌的金沙江，滇藏線上的每一處風(fēng)景都時(shí)刻提醒著我，前路困難重重，但美景值得探尋。翻越白馬雪山，是進(jìn)藏旅程中的一次重大考驗(yàn)。早春時(shí)節(jié)，隧道內(nèi)的暗冰十分考驗(yàn)騎手的駕駛技術(shù)，隧道昏暗，摩托車的輪胎如果碰到不易察覺(jué)的暗冰，隨時(shí)會(huì)發(fā)生側(cè)滑的風(fēng)險(xiǎn)。我?guī)状蜗胍丝s，但當(dāng)我抬起頭，望見(jiàn)清晨第一縷陽(yáng)光穿透云層，灑在梅里雪山的山頂，雪山沐浴在陽(yáng)光之下，屹立于云貴高原與青藏高原的交界之間，那壯麗的景象讓我生出無(wú)限敬畏，也帶給我一往無(wú)前的勇氣。

繼續(xù)前行，進(jìn)入了西藏地界，時(shí)隔七年我與西藏再度重逢。這里的山更高，天更藍(lán)，空氣也更加稀薄，這意味著探險(xiǎn)之旅的挑戰(zhàn)升級(jí)。通往拉薩的G318國(guó)道蜿蜒曲折，特別是怒江七十二拐，公路長(zhǎng)約12公里，卻包含了超過(guò)一百多個(gè)急轉(zhuǎn)彎。這些急轉(zhuǎn)彎以無(wú)限連接的“之”字形回繞在山間，蛇行斗轉(zhuǎn)，盤旋而上，每一個(gè)彎道都讓我仿佛踏在“天路”，通往云端深處。在業(yè)拉山埡口，我與新結(jié)識(shí)的摩旅者們結(jié)伴而行，組成了一支四人摩旅小隊(duì)，共同面對(duì)接下來(lái)進(jìn)藏途中的挑戰(zhàn)。

到達(dá)來(lái)古冰川，眼前如夢(mèng)如幻的藍(lán)色冰川與遠(yuǎn)處的雪山交相輝映，絕美的畫面給人一種不真實(shí)的感覺(jué)。離開(kāi)來(lái)古冰川后，正式進(jìn)入林芝地界，而從波密到巴宜的路段，我愿把它譽(yù)為318國(guó)道的精華。雖然當(dāng)日云層太厚，南迦巴瓦峰并未露出真容，但魯朗小鎮(zhèn)的清新讓人仿佛置身世外桃源，壯闊的色季拉山埡口讓我感受到高原雪山的磅礴與力量。

進(jìn)藏半個(gè)月，經(jīng)歷了種種挑戰(zhàn)，當(dāng)我們這支摩旅小隊(duì)抵達(dá)拉薩時(shí)，心中的激動(dòng)與感慨難以言表。我騎著摩托車緩緩從布達(dá)拉宮前駛過(guò)，那一刻，所有的疲憊與艱辛都化為無(wú)盡的喜悅和自豪。拉薩這座圣城以它獨(dú)有的方式迎接著我，而我在此時(shí)也完成了這次旅程的三分之一。

是的，到達(dá)拉薩，僅僅只是開(kāi)始。

2 與危險(xiǎn)同行，挑戰(zhàn)青藏線！5小時(shí)沙塵暴的極端考驗(yàn)

漫天黃沙裹挾著刺骨的寒風(fēng)從遠(yuǎn)處的地平線猛烈撲來(lái)，越來(lái)越近，直到完全覆蓋我的視野，我?guī)缀鯚o(wú)法睜眼。我試圖張嘴呼吸，可下一秒，嘴里、鼻子中都灌滿了沙子。

在拉薩的幾天里，我們時(shí)常在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)沐浴懶散的陽(yáng)光，偶爾我會(huì)獨(dú)自走進(jìn)八廓街，用腳步去丈量這座城市的獨(dú)特魅力。古老的八廓街盡管商業(yè)氣息漸濃，但依舊保留著濃厚的人文底蘊(yùn)。街巷間的傳統(tǒng)手工藝品店、藏式茶館和古老的寺廟錯(cuò)落有致，散發(fā)著歷史的沉香。行走其間，不時(shí)能遇見(jiàn)身著傳統(tǒng)服飾的藏民，他們悠閑地品茶漫步，享受著拉薩獨(dú)有的安寧與美好。

接下來(lái)，我們?cè)敬蛩銖陌⒗镞M(jìn)入新疆，但由于邊防證政策的變化，我們不得不改變計(jì)劃，轉(zhuǎn)而選擇由青藏線繞道青海，再經(jīng)G315國(guó)道進(jìn)入新疆。

離開(kāi)拉薩，摩旅小分隊(duì)正式踏上G109青藏公路。從拉薩到當(dāng)雄的路況出奇地好，比起之前的坑洼，在一馬平川的柏油路上騎行的確輕松了不少。然而貨車、橫風(fēng)和路面沉降帶來(lái)的挑戰(zhàn)卻不容小覷。公路上貨車密度很大，幾乎每隔幾分鐘就會(huì)遇到一個(gè)重型卡車隊(duì)。貨車大片的視野盲區(qū)，容易導(dǎo)致在超車時(shí)發(fā)生剮蹭的風(fēng)險(xiǎn)，而貨車通過(guò)時(shí)帶來(lái)的氣流也會(huì)影響騎車人的平衡。橫風(fēng)會(huì)讓摩托車無(wú)法正常加速，只能以壓彎的方式緩慢行駛，且一個(gè)小失誤就可能造成摩托車側(cè)滑。而路面沉降則對(duì)車輛傷害很大，如果以較快的速度通過(guò)沉降地帶，極有可能發(fā)生摔車事故，同時(shí)也會(huì)有爆胎的可能性。因此，我們一行人注意力高度集中，謹(jǐn)慎地處理著每一種情況。

穿越青藏線的第二天，原本計(jì)劃一天狂奔九百公里，經(jīng)可可西里直達(dá)格爾木。但是剛進(jìn)入可可西里青海段不久，我們?cè)庥隽松硥m暴。漫天黃沙裹挾著刺骨的寒風(fēng)從遠(yuǎn)處的地平線猛烈撲來(lái)，越來(lái)越近，直到完全覆蓋我的視野，我?guī)缀鯚o(wú)法睜眼。我試圖張嘴呼吸，可下一秒，嘴里、鼻子中都灌滿沙子。摩托車在風(fēng)中不停搖晃，周圍的風(fēng)景已全然被沙塵遮擋，只能勉強(qiáng)看清前方的道路。曾經(jīng)，無(wú)人區(qū)的神秘、索南達(dá)杰的英雄事跡，讓我對(duì)可可西里充滿了好奇，但此時(shí)此刻遭遇到的沙塵暴侵襲，才讓我真切體會(huì)到什么是與危險(xiǎn)同行，這種感覺(jué)既恐怖又煎熬。好在過(guò)了一會(huì)兒，橫風(fēng)小了許多，我不至于再用壓彎的姿勢(shì)忍受沙塵的猛烈吹打。我們一行人開(kāi)著雙閃燈，咬牙堅(jiān)持了5個(gè)小時(shí)，才漸漸駛出沙塵暴區(qū)域。這段經(jīng)歷無(wú)疑成為我摩旅生涯中最難忘的記憶。

到達(dá)格爾木后，我與同行的摩友們一一道別。好友贈(zèng)予我一頂嶄新的鴨舌帽，他說(shuō)：“你的旅程還很長(zhǎng)，希望你完成自己的夢(mèng)想，替你，也替我們。”望著摩友們遠(yuǎn)去的身影，我知道后面的路又要一個(gè)人走了。

接下來(lái)，我獨(dú)自踏上新疆的網(wǎng)紅公路G315國(guó)道。這條公路仿佛一條巨龍，筆直地躺在柴達(dá)木盆地之中，將蒼茫的柴達(dá)木盆地一分為二。公路兩旁，戈壁灘延伸至天際，黃沙與礫石交織，陽(yáng)光照耀下，戈壁閃爍著金色的光芒，荒涼而壯麗。經(jīng)過(guò)東臺(tái)鎮(zhèn)，我的摩托車因水溫過(guò)高而報(bào)警，數(shù)值已經(jīng)到了“開(kāi)鍋”的程度。慌亂之下，我立即停車，發(fā)視頻到摩友群里求助，但朋友們也不知道如何處理這種情況。無(wú)奈之下，只好原地休息。過(guò)了一會(huì)兒，我嘗試著啟動(dòng)摩托車，沒(méi)想到水溫竟然降到了安全數(shù)值范圍內(nèi)。我立即繼續(xù)前行，心想待會(huì)兒如果水溫又升高，我就邊走邊停，這樣總比在原地?zé)o休止等待強(qiáng)。之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)水溫過(guò)熱的情況。

沿著網(wǎng)紅公路穿越大半個(gè)柴達(dá)木盆地之后，我抵達(dá)入疆前的最后一站——茫崖市花土溝鎮(zhèn)。茫崖這座因石油而生的西北小城，號(hào)稱中國(guó)最孤獨(dú)的城市。但近些年由于G315國(guó)道自駕游興起，使得當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)逐漸發(fā)展，這里也不再像從前一樣寂寥。

柴達(dá)木盆地的下一站是南疆，這是我?guī)啄昵爱厴I(yè)旅行經(jīng)過(guò)的地方。

3 新疆，遺憾與幸福的終點(diǎn)神秘古城的現(xiàn)在式

如果說(shuō)每個(gè)人都要找到屬于自己的25號(hào)底片，那我的25號(hào)底片就是我自己。

從花土溝鎮(zhèn)出發(fā)進(jìn)入新疆，要翻越阿爾金山。一路上，成群結(jié)隊(duì)的大貨車從身旁轟鳴而過(guò)，沿途幾乎見(jiàn)不到城鎮(zhèn)的蹤跡，只有刺骨的寒風(fēng)冷冽相伴。

行駛大約350公里后，到達(dá)若羌縣。若羌這個(gè)名字我并不熟悉，但它的舊稱“樓蘭”卻讓人耳熟能詳。若羌位于新疆巴音郭楞蒙古自治州，坐落在塔克拉瑪干沙漠東南緣，四周被群山環(huán)抱。這里處處散發(fā)著樓蘭古城的氣息，無(wú)論是房屋建筑，還是街邊的路燈、垃圾桶，在設(shè)計(jì)時(shí)都被注入了樓蘭文化元素，置身其中，有一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。

離開(kāi)若羌，我來(lái)到位于喀什地區(qū)莎車縣的達(dá)木斯鄉(xiāng)。達(dá)木斯地處昆侖山深處，巍峨的昆侖山上覆蓋著郁郁蔥蔥的植被，主要以挺拔的云杉林為主，陽(yáng)光透過(guò)密集的樹冠，灑下斑駁陸離的光影，為昆侖山增添著幾分幽靜。除了壯麗的山景，達(dá)木斯還擁有遼闊的草原。在一望無(wú)際的草原上，我放肆奔跑，呼吸著空氣中的芳草香，看著悠閑吃草的牦牛群發(fā)呆，旅途的疲倦隨之消散無(wú)蹤。正是因?yàn)檫@份愜意，達(dá)木斯鄉(xiāng)成為此次旅行中我停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。

惜別達(dá)木斯，來(lái)到喀什古城，這是我們之間時(shí)隔四年的重逢。我驚訝于這座南疆小城翻天覆地的變化。曾經(jīng)的喀什，人煙稀少，樸素而原生態(tài)，空氣中淡淡的塵土味與偶爾飄過(guò)的香料味交織在一起，構(gòu)成了這座古城獨(dú)有的氣息。

如今，再次漫步喀什老城的街道，冷清與荒涼已不復(fù)存在，取而代之的是熙熙攘攘的人群和琳瑯滿目的店鋪。小吃攤上，從烤包子到羊肉串，從抓飯到酸奶刨冰，每一種美食都讓人垂涎欲滴。夜幕降臨之后，古城更是別有一番風(fēng)味。曾經(jīng)空曠的古城墻下，如今被風(fēng)格各異的酒吧占據(jù)。霓虹燈閃爍間，新疆傳統(tǒng)音樂(lè)與現(xiàn)代流行樂(lè)曲的組合，新奇又和諧。

離開(kāi)喀什，我繼續(xù)北上，開(kāi)啟出疆的旅程。在沙漠邊緣的沙雅縣，我拜訪了多年未見(jiàn)的大學(xué)老友；在吐魯番的葡萄莊園里，我享受著愜意的午后時(shí)光；在鄯善的庫(kù)木塔格沙漠中，我再次領(lǐng)略大漠的魅力……最后在哈密的田地里，我為即將駛出新疆感到依依不舍。

這次的摩托車之旅，在新疆留下了太多遺憾，尤其是精華路段獨(dú)庫(kù)公路和一直心心念念的喀納斯沒(méi)能抵達(dá)。但回望這段旅程的時(shí)候，我感到美好與艱難并存，讓人永生難忘。正如電影《白日夢(mèng)想家》所表達(dá)的那樣：“開(kāi)拓視野，沖破艱險(xiǎn)，看見(jiàn)世界，身臨其境，感受彼此，也許這就是生活的意義。”

如果說(shuō)每個(gè)人都要找到屬于自己的25號(hào)底片，那我的25號(hào)底片就是我自己。

（編輯 朱杭琪）

作者簡(jiǎn)介

文翔毅

摩托旅行者，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。馬蜂窩蜂首作者，去哪兒網(wǎng)旅行家，圖蟲網(wǎng)簽約攝影師，曾以背包、摩旅的方式游覽過(guò)15個(gè)國(guó)家超200座城市。