馬奶酒

一位朋友說：“人的酒力，不是練出來的，那是天生的。”這話我信，因為它得到過驗證。有一年過春節，家里人團聚。妻平日滴酒不沾，生長在宜賓的大嫂硬要和妻比拼酒力。拼來拼去，一瓶五糧液剩下半瓶時，大嫂就搖晃著身子睡覺去了，妻卻面不改色，我在驚愕中將心放下了。

我喜愛杯中物，但是酒力不大。自己知道本錢不多，碰到人們吆五喝六地聚飲時，我就找詞兒回避了。想要喝酒時，最好是與一二知己坐在明窗凈幾下，佐以兩三碟小菜，淺飲低酌，說說笑笑，不覺樹影移動，月出東山。我喜愛“共君一醉一陶然”的情境，那是遠勝過對酒的品味。

人生的聚散是緣分，喝酒就是個見證。20世紀50年代，我在一所民族院校里工作。來自天南海北，語言、服飾、生活習慣都不同的民族，濟濟一堂，共同生活和學習，使我感受到中華民族大家庭的情誼。許多兄弟民族都會喝酒，喝的酒有水酒、米酒、青稞酒、高粱酒、果酒、啤酒，愛好不同。從新疆來的一些朋友，假日里會在樹蔭下或是草地上聚會，邊喝酒，邊撥弄琴弦，載歌載舞，活得很暢快。

暑期里，有一位哈薩克族同事回家探親，回來時，帶回家鄉的土特產品分給大家嘗鮮。我頭一次吃到馬肉做的臘腸，色澤暗紅，風味獨特。也是頭一次吃到色澤金黃的哈密瓜干、哈密杏干。我在連聲道好時，問他新疆還有什么好吃喝？他說：“牧區的馬奶酒，太好喝了。又酸又甜，不醉人。天熱時喝它，從心底就涼爽，太美了。”看到他那副嘖嘖嘆賞的模樣，使我這個醉心于陶然的人，為馬奶酒而心動了。

后來，我離開了北京，調到塞上一所院校里工作。1970年5月下旬，系里要我去阿拉善左旗，聯系開門辦學的事。我們一路風塵地去了巴彥浩特、頭道湖、烏達、木彥高勒，直到騰格里大沙漠的邊緣。一路經過的是荒漠草原，黃沙地里，白茨、沙蒿、冬青、霸王柴、駱駝刺，稀疏地生長著。偶爾看到羊群，或是幾峰駱駝，幾匹馬，不慌不忙地在覓食。我想起了一首民謠：“我的天，我的沙，我的牛羊……”琢磨著到了牧區后，要嘗嘗馬奶酒了。

我們來到學校后，才知道這里離牧區還遠。蒙古族老師很好客，一定要請我們吃飯。炒雞蛋、風干的羊肉炒沙蔥，還有鹽漬的圓白菜根，菜少但是酒多。這里的男人，能喝酒也能勸酒，兩三巡過來，我就招架不住了。他們喝得興起，也就顧不上勸我了。人們圍著桌子，比劃著，吆喝著，站起坐下，坐下站起，撞擊著酒碗豪飲。此時此地，此情此景，分明是別樣人生了。

這是我生命中，距離牧區最近的一次，竟然沒有和馬奶酒謀面的機緣，實在使人遺憾。“過屠門而大嚼”，我只有在想象中聊以自慰了。

馬奶酒，是游牧民族的創造。水酒、米酒、果酒、青稞酒、高粱酒、啤酒，都是用糧食和水果為原料，而馬奶酒卻是以馬乳為原料釀造的。游牧民族用牛乳、羊乳、馬乳、駱駝乳為飲料，就是酥油茶里的酥油、馬奶酒里的馬奶，也都離不開動物的乳汁。我孤陋寡聞，只知道馬奶酒，沒聽說過牛奶酒、羊奶酒，不知道是什么原因。

選自《北京青年報》