一碗威風(fēng)凜凜的面條

愛上面條，是在1983年，那時(shí)我已去揚(yáng)州讀師范了。

恰巧陸文夫的《美食家》在《收獲》上發(fā)出來，實(shí)在太讓人流口水了。

蘇州美食，蘇州面，還有那個(gè)愛吃“頭湯面”的朱自冶。

“……最重要的是要吃‘頭湯面’。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起床，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系。”

真是腐朽得不得了的朱自冶啊。

雖然口頭在批評，但內(nèi)心深處是喜歡他的“腐朽”的啊。

朱自冶是蘇州的，而我在揚(yáng)州，幾乎是差不多的江南。但是揚(yáng)州面條和蘇州面條是完全不一樣的，有時(shí)候，用竹籌取回來的面條，一半生一半爛，天知道下面條的師傅是怎么做出來的。

在揚(yáng)州兩年，我沒吃過一碗好面條。

其實(shí)那時(shí)的揚(yáng)州肯定有好面條的，只是我沒吃到而已。一來我在揚(yáng)州待的時(shí)間太短了，二來我是沒有見過世面的窮小子，再者學(xué)校周圍的面館基本上都是小集體企業(yè)，沒有老字號，下面條的師傅是吃大鍋飯的，沒有下好面條的積極性。

第三個(gè)原因是有點(diǎn)兒站不住腳的，那時(shí)揚(yáng)州的每家小面館里，與面條搭配的油炸糍粑絕對是超一流地好吃。

后來我回?fù)P州就想吃油炸糍粑，用朱自冶的理論說，好吃的油炸糍粑僅僅存在于1983年到1985年之間的那個(gè)時(shí)空中。

1985年7月初，我乘著公共汽車離開了揚(yáng)州，當(dāng)然也離開了我的油炸糍粑。馬上去教書的鄉(xiāng)下肯定不會有油炸糍粑的，但肯定是會有面條的。

后來到了鄉(xiāng)村學(xué)校，我對面條的欲望不見了，因?yàn)閷W(xué)校安排的課太多。上課需要力氣，我更需要的是米餅油條。兩塊米餅包上一根油條，這樣可以延續(xù)一個(gè)上午的氣力。

后來就聽老教師說了大老鄭的面條。他們說起大老鄭的面條，用詞簡單而粗暴：“打嘴巴子也不丟。”

越是簡單，越是了不起。

這樣的評語很讓我口水無限，比陸文夫《美食家》里的朱自冶說起朱鴻興的頭湯面還要厲害呢。

老教師們其實(shí)沒說到大老鄭。

他們說來說去的，都是“人民飯店的面條”。

這樣的說法不錯(cuò)，但沒有特色，沒有重點(diǎn)。

似乎所有的地方都有人民飯店，但我僅記住了沙溝人民飯店，我需要去嘗一嘗這個(gè)人民飯店的“朱鴻興的頭湯面”。

那時(shí)還沒有雙休日，要吃上一碗“人民飯店的面條”必須要等到星期天早上才行。

老教師說星期天早上太擁擠了，需要等。

我想，其實(shí)等也是制造口水的過程。

我實(shí)在低估了這“等”的時(shí)長。

我是星期天早上七點(diǎn)半去的，等面條到我的嘴里時(shí)已是快十點(diǎn)鐘了。也就是說，我等待了兩個(gè)多小時(shí)。

雖然我饑腸轆轆，口水咽了一口又一口，但我還是覺得特別值得。等于是看戲，一場由一碗面條引起的大戲。主角是那個(gè)叫大老鄭的師傅，不是文戲，而是武戲。因?yàn)橄啾葥P(yáng)州面條的文下法，人民飯店或者大老鄭的面條是武下法。

大家在排隊(duì)。

有桌子的早坐下了，沒有等到桌子位的就站著看大老鄭下面條。

他個(gè)子不高，兩只耳朵上各夾著一支老食客們敬上的煙，腳下墊有一塊青石板，穿著一件印有紅色“人民飯店”字樣的白褂子，褂子前面有個(gè)口袋，口袋里裝的是老食客們敬的煙。

灶是大灶。

大灶前的兩口鍋，一口鍋里是永遠(yuǎn)沸騰的水，旁邊是口清水鍋。

大老鄭兩只手里各有一件“武器”，一件是特別長的竹筷子，一件是長柄的漏勺。漏勺是竹編的漏勺，一勺正好一碗三兩面。

面條煮熟后浮起被大老鄭用竹筷子撈到漏勺里，接下來“武術(shù)”表演開始。

嘴角叼著煙的大老鄭首先把漏勺連同面條迅速“按”到冷水鍋里，再迅速甩干冷卻好的面條里的水。

那甩干要好幾下的，的確是需要力氣的。甩干的水會一直飛到大老鄭頭頂?shù)奈萘荷希液谏奈萘哼呉延忻黠@沖刷出來的“瀑布抽象畫”。

大老鄭除了照顧鍋和面，還得和大灶后面的燒火者溝通。他的溝通完全是用粗話罵人，當(dāng)然也相當(dāng)于罵他手中漏勺里的面條。

被罵得完全沒了脾氣的，也就是完全被瀝干的面條，接著被大老鄭安放在排在一邊的碗中。

碗中沒有湯，僅有豬油、蒜頭、生抽和味精。

面條到手必須趕緊拌，吮吸了佐料的面條一邊被拌一邊在“長”。

新鮮的生抽原來是醬紅色的，被面條一“激”，醬紅色完全消失，面條和佐料合而為一。

一碗威風(fēng)凜凜的面條就這樣誕生了。

筋道，有味兒，真的是“打嘴巴子也不丟”的好面條啊。

我徹底被大老鄭的干湯面征服了。

老教師打趣說：“真正是有味兒呢，那是他嘴巴上掉下的煙灰加了‘料’。”

似乎是對的，又似乎不對。

還有屋梁上沖刷下來的灰呢。反正看不見，吃下去也沒事兒。

反正我是愛上這碗面條了，幾乎每個(gè)星期天都會去排隊(duì)，看大老鄭的“武俠戲”，吃他的干湯面。

大老鄭每天開始下面的時(shí)間是早上五點(diǎn)多鐘，天不亮的時(shí)候，早有趕輪船的、做生意的去了。等到我去人民飯店吃面條時(shí)，已經(jīng)是第四五撥“朱自冶”了。

每每忙到十點(diǎn)多鐘，大老鄭才能歇手。

歇手后的大老鄭會扔兩支煙給灶后面燒火的老洪。

這個(gè)耳朵不好的老洪總是被罵，但大老鄭不允許經(jīng)理開除老洪。

經(jīng)理討厭這個(gè)老洪喝酒，更不喜歡老洪偷吃客人剩下的面。大老鄭就讓老洪躲到灶后面吃。

當(dāng)然，還是要罵的，也是不能開除的——開除之后，這個(gè)老洪會餓死的。

我在那個(gè)地方待了15年，吃人民飯店的面條也有15年了。算起來，是人民飯店版的小“朱自冶”。

后來，我離開了那所鄉(xiāng)村學(xué)校。

再后來，大集體性質(zhì)的人民飯店關(guān)門了。

下了崗的大老鄭盤下了橋口的糧貿(mào)酒家，老洪也跟他去了，但不用燒火了，改為值夜班。

不用柴草了，都用煤炭和鼓風(fēng)機(jī)了。

糧貿(mào)酒家依舊是“朱鴻興”，因?yàn)橛性S多追隨干湯面的“朱自冶”，他家的春卷、小麻餅、魚圓還有藕夾，都賣得不錯(cuò)。

當(dāng)然他家的干湯面最好。

大老鄭甩干湯面的力氣一點(diǎn)兒也沒小呢。

又過了很多年。

那年正月十五，我應(yīng)邀回去看燈會，燈會的全稱叫作沙溝彩妝游走燈會。我順便去了糧貿(mào)酒家，我沒有吃到干湯面，其他客人也沒有吃到干湯面。

為什么呢？

這個(gè)總是不老的大老鄭怎么可以理直氣壯地怠慢客人呢？

沒辦法，再了不起的干湯面也沒他的孫子重要。因?yàn)榇罄相嵉膶O子被選中做燈會的“金童”了。所以大老鄭在正月十五之前就說過了，正月十五那天，他會對不住大家一天，他要向大家請假，他要去做寶貝孫子的勤務(wù)兵。

我沒吃到期待中的那碗威風(fēng)凜凜的面條，就在離開的那個(gè)時(shí)刻，我似乎理解了那個(gè)腐朽得不得了的朱自冶。

選自《膠東文學(xué)》