童年讀書記

我小時候，我們村里有一個老人家，我們都叫他許爺爺。許爺爺的腦袋里裝滿了故事，夏天的每一個夜晚，他都端著水杯坐在曬谷坪里給我們講故事。無論大人還是小孩，都喜歡聽他講故事。他總是講一些神話故事、民間傳說和他聽來的歷史故事。

我很迷戀許爺爺講的神話故事，總幻想自己變成故事里那個會魔法的主角。媽媽讓我去割魚草，我就站到水塘邊對魚兒說：“魚兒，魚兒，你自己跳到岸上來吃草吧，吃飽了再跳回水里去。”因為在許爺爺的故事里，有一個男孩子就擁有這樣的魔力，他可以和所有的動物說話，讓它們聽他的話。后來，媽媽發現我一個下午都沒有去割魚草，她很生氣，埋怨我說：“你怎么這么傻呀，分不清現實和故事。”

再后來，許爺爺老了，他講不動故事了。上學后我就自己到處找書看，但在20世紀80年代的鄉村，孩子們基本上沒有什么課外書可閱讀。雖然那時候城里已經有了書店，但對鄉下的孩子來說，能讀到的書極其有限。大人不可能花錢給我們買書看，甚至連一張報紙都很少見到；但我總有辦法弄到書，每次得到一本書都如獲至寶。

小時候為了讀書我還做過一些“瘋狂”的事情，比如冬天的夜晚等爸媽睡著了，我端著煤油燈躲在被窩里看書，頭發常常被燈火燎燒。后來被媽媽發現了，我就改為打著手電筒躲進被子里看書。

讀過我的長篇小說《路過一棵開花的樹》的孩子都知道女孩木小樹愛看書，而且書的來源多半是哥哥姐姐從外面借來的，其實我的現實情況亦是如此。我閱讀的書籍主要來源于我的哥哥姐姐。我剛上小學時，我姐姐也上小學，后來她小學畢業上了初中，我哥哥那時候上高中，他們隔三差五就會帶書回來。

記得有一次，我在哥哥的枕頭底下找到一本《苦菜花》，那是一部革命歷史題材小說。對那時候的我來說，那本書讀起來有點難懂，要是放到今天我未必能讀得下去那樣一本書，但那時候真的是沒得選擇。

上初中后，情況有所改善，能借到的書慢慢多了起來。我也不再看小人書，而是啃大部頭的書，我甚至讀過六百多頁的歷史故事書。

初二的一個暑假，因為我家離學校近，我的英語老師也是我家的一個遠房親戚，她要我幫她看家。她養了幾只雞，我需要每天早上打開雞籠子喂雞，晚上再喂一次，然后鎖上雞籠子。我很開心為她做事，因為她家臥室有滿滿的一墻壁書。

那個暑假是我最快樂的一個假期。英語老師家里藏書豐富，世界名著、中國古典文學等應有盡有，每一個晚上我都在閱讀。我現在還記得我當時讀得最過癮的一本書叫《呼家將》。

初中畢業那一年的暑假，沒有暑假作業，除了幫家里干活，我所有的時間都用來讀三毛的書。我有三本不同顏色的日記本，里面全部是摘抄下來的好句子。三毛的書是我姐姐帶回來的，她那時候在縣城上高中，每年寒暑假她都會背一袋子別人不要的書和雜志回來。

要說小時候對我有影響的書，一是三毛的散文。我讀她的《撒哈拉的故事》，其中有一個章節叫《沙漠觀浴記》，她寫撒哈拉威女人洗澡，用一片小石頭沾著水，刮自己的身體—每刮一下，身上就出現一條黑黑的漿汁似的污垢，她們不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的臟都松了，才用水沖。因為沙漠缺水，她們三四年才洗一次澡。這樣的場景在我幼小的心靈留下了深刻的印象，我想那件事我一輩子都不會忘記。

三毛寫她用廢棄的汽車輪胎吊起來做椅子，用沙漠中死亡的動物頭骨做飾物；寫撒哈拉威人的故事，寫她在自家門口地上看到一串用麻繩串起來的項鏈，撿回家掛在脖子上，沒有想到奇怪的事就接二連三地發生了……這些故事新奇有趣，為我打開了世界的另一扇窗，從那扇窗中我看到了從來不曾想象過的豐富多彩的世界。

它不再是家鄉的田野、山坡、河流那樣的世界，它讓我對外面的世界充滿了向往。原來在世界的某一個地方，還有人過著那樣的生活，它激發了我對外面世界的好奇。雖然我不能去那些地方，但書本可以讓我到達那里。

巴金的作品對我也影響深遠，我大約是在十二三歲的年齡—小學畢業到初一初二年級那個時間段，讀到他的《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）。那套書也是我哥哥帶回來的，他喜歡把書藏在枕頭底下，我每天都趁他出門干活時偷偷看。

很快我就被書里的內容吸引住了。我喜歡覺民和覺慧，而對覺新有時候喜歡有時候“恨”。“恨”他那么容易放棄，那么輕易妥協。我深深地同情梅表姐、瑞玨和鳴鳳，讀著讀著我就哭了，哭得很傷心，我為書中每一個人物的命運擔憂。

哭完之后，我就想自己來寫這個故事：我要讓覺新和梅表姐結婚，讓他們幸福地生活在一起；覺慧帶著鳴鳳遠走高飛；讓那個專橫、虛偽而冷酷的高老太爺后悔去……

這也許是我在寫作上最初的萌芽，就那樣種下了一粒小種子，只是我當時并不知道，也未曾察覺到它對我的影響。