張楚： 故鄉是我藏在歲月里的一窖陳釀

故鄉始終是我心中永恒不變的精神坐標，它承載著我少時所有的美好記憶，那些沉淀在歲月中的點滴經歷，至今都牽動著我作品的每一根神經。

憶故鄉，最憶是童年

我出生在唐山市灤南縣的一個小村莊里，童年里的那些奇思妙想與游戲時光都被這個地方悉數珍藏。

我對宇宙的初幻想

夏天的麥田總是會被陽光染上一層耀眼的金色，一眼望不到頭。微風過處，大片的麥穗搖曳得自在又坦蕩，留下陣陣麥香。那時的我是麥田里的常客，伴隨著夏日的熱浪，一把鐮刀，一個水壺，低頭彎腰的瞬間已把麥子割下。

等到太陽慢慢西沉，也帶走了白日里的聲響，整個世界似乎都安靜了下來。我躺在高高的麥垛上望著綴滿繁星的天空，伴隨著晚間的陣陣蟲鳴，思緒也逐漸蔓延開來：天的盡頭在哪里呢？如果天沒有盡頭，天的外面又是什么呢？這也是我對宇宙最初的疑惑與想象。

玉米垛下捉迷藏

夏天的燥熱散去，秋天的涼意已經緩緩襲來。等到大片的麥穗退場后，山野間又奏響了收割玉米的進行曲。不多時，家家戶戶都堆起了高高的玉米垛，那是秋天村莊里獨有的一道景色，抬眼望去猶如稻草人一般蹲守在房前屋后，空氣里都彌漫著玉米的甜香。

對于小時候的我來說，金黃色的玉米垛是獨屬于我的秘密基地。天一擦黑，吃完晚飯的小伙伴們就開始出來玩捉迷藏了。我總是鉆進玉米垛的縫隙里，周圍的葉子蹭著我的耳朵和鼻子，癢癢極了，可我卻連大氣也不敢出，生怕被小伙伴發現，但我會默默地凝視和感受著關于田野和鄉村的一切。

作品是我經歷的映射

時光荏苒，童年也被悄無聲息地帶離，但是我幼時體會過的風物和人情卻總是曲折地呈現在我的作品中。

在人情味中長大

故鄉的冬天是團圓的季節，到處都充斥著濃濃的人情味。逢年過節，村子里的孩子們都會成群結隊地挨家挨戶拜年，大人會給孩子們備好水果糖、瓜子和小點心。那個時候，家庭與家庭之間還保持著最原始的關系，互助互愛、互幫互襯，這種親密關系在當下更是顯得尤為珍貴。

我記得爺爺奶奶和爸爸媽媽會早早就在廚房里忙碌，為晚上的年夜飯大顯身手。一旁的客廳里，上大學的老叔表演了一段武術，當海軍的二叔吹奏了一段口琴，我和弟弟唱著剛剛學會的歌謠……在歡聲笑語間，我們開啟了新一年的篇章。

十歲那年，我跟隨父母來到山西大同。那時候父親在山溝里當通信兵，由于山野間沒有學校可上，我便被寄養在城里的柴伯伯家中。柴伯伯是我們的老鄉，家里有三個兒子，大哥那時二十來歲，二哥十七八歲，小弟也就五六歲。如果算上我，這個家里就有四個兒子了，可是這絲毫沒有影響到柴伯伯和柴伯母對我的關心與愛護。

寄住在柴伯伯家這段日子，我感受到了他們給予我親人般的關懷和溫暖。時至今日，我仍然相信這世上人的底色是溫暖且善良的。也正是因為這樣，在我的許多作品當中，對于人與人之間的微妙關系和世間的人情冷暖總是會多費些筆墨。

創作路上，影響我最深的是母親

我的作品大都是縣城故事，留給故鄉的篇幅屬實不算太多。但是在我有限的幾篇鄉村小說中，母親總是一個重要的角色。

既是太陽，也是月亮

我的母親是一位熱情洋溢、濟人利物的女性。在我心里，她既是太陽，也是月亮，既強悍又溫柔。

父親外出當兵后，她獨自拉扯著我和弟弟，盡管當年的生活條件不太富裕，但是她依然用滿腔的愛意為我們撐起一個幸福的家。記得有一年，媽媽養了一頭豬，特別能吃，放暑假的日子里我天天帶著弟弟去莊稼地里挑野菜，每次非要等到籃子里裝滿野菜才肯罷休。當我們回到家后，母親從不吝嗇她的表揚。

除了忙地里的農活，村里的婦女工作也是由母親一手抓起來的。令我印象最深刻的莫過于1981年，她憑借著自己的力量，張羅著為村里蓋了三間房子。這也讓我知道，母親除了在家長里短之間操持有度，更能在村里的各項事務中大顯身手。

步入青春期后，我常常因為臉上長出青春痘而感到苦惱。母親總會笑著寬慰我：“有啥想不開的，只要挺胸昂頭，樂觀向上，就是一個帥小伙！”每當這個時候，我低迷的情緒總會伴隨著她的話語而消散。

待我漸漸長大，她總是喜歡拍著我肩膀說，人是需要一些精神的，挺過去就好了。在某種程度上，是母親塑造了我昂揚向上的性格。

藏于歲月里的一窖陳釀

故鄉始終是我心中永恒不變的精神坐標，它承載著我少時所有的美好記憶，那些沉淀在歲月中的點滴經歷，至今都牽動著我作品的每一根神經。

精神的根，創作的魂

一個人的故鄉于他而言太重要了，這片生我育我的鄉土，是我出生以來第一眼看到的全部世界。人正是因為有了故鄉，才有了鄉愁，有了鄉愁，精神上才有根，創作上才有魂。這種根與魂不代表我一定要將故鄉寫入到作品當中，而是故鄉的風物、人情、傳統、習俗，早在不知不覺中融入到我筆下的世界。

但是在我的作品里，幾乎很少將這些美好的作品展現出來。那些美好的日子，是我藏于歲月里的一窖陳釀，要供自己慢慢品嚼和體味。

作家簡介 張楚

出版小說集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》等。2024年出版長篇小說《云落》。現為天津市作家協會副主席，文學院院長。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎、高曉聲文學獎、華語青年作家獎、《人民文學》短篇小說獎、《十月》文學獎、《小說月報》百花獎、《作家》金短篇獎、《小說選刊》獎等。《七根孔雀羽毛》《良宵》《野象小姐》被拍攝成電影。