喬葉：故鄉，就是一直在生長的文學

迄今為止，于我走過的創作道路而言，故鄉已然是一個不斷被拓寬的概念。某種意義上，作為我的精神原鄉，故鄉就是一直在生長的文學。

“地氣”，是我的寫作底氣

我小時候特別愛玩，滿世界地跑—我的世界就是村莊和田野，看什么都覺得新鮮，爬樹偷棗，上房揭瓦，很調皮，大人也不管，任由一群小孩結伴瞎玩。偶爾我也幫家里干點小活兒，比如放學了去打草喂豬。村里的孩子都這樣，總之，我的童年就是自由生長，這讓我對故鄉、田野有著天然的深厚感情。后來我寫作小有名氣時，聽到有人夸我天才，我回應道，我清晰地知道自己肯定不是天才型作家，如果一定要用“才”來形容的話，我可能算是“地才型”作家。“地”就是大地，就是鄉村田野，只有與“地氣”親密相接，我的些許才華才能被更好地激發。更進一步解釋的話，也可以說這“地氣”就是來自生活本身的力量。

寫作的同行有一句話讓我印象深刻：童年可以供你寫作一生。我在成人之后，深深地理解了這句話。比如鄉村對于我，在我不自知的時候，就已經有了特殊的意義。

奶奶是我認識世界的出發點

對我有深刻影響的人很多，每個年齡階段都有很重要的親人師友。如果必須在親人師友中間選一個的話，那就是奶奶。我兄弟姊妹一共五人，父母工作都很忙，是奶奶把我們幾個孩子帶大的。奶奶對于我的影響很多重，可以說是一種根本性的影響，所以我的作品里經常會有一位奶奶的形象。我最初的文學啟蒙者，也是奶奶。奶奶對我的意義，是我經過反復確認后逐步認識到的。我覺得奶奶是我認識這個世界的根本出發點。她活到了2001年，80多歲去世，她去世6年后，我寫了中篇小說《最慢的是活著》，作為對她的紀念。寫這本書的時候，我哭過很多次，直到現在，每次想起她我還是想哭。

在《寶水》這本小說中，我給青萍的奶奶起名王玉蘭。事實上，我奶奶就叫王玉蘭，小名迎春。我奶奶沒有上過學，只參加過掃盲班，粗識幾個字，但她懂很多樸素而深刻的道理，有一種強大的民間智慧，這里面有很豐富的營養，既有生活的教育，也有情感的教育。后來我去了外面很多地方，見到很多人，經歷了很多事，長了很多見識。但我奶奶給我的這些教育，還不斷地在我內心發酵，成為我很重要的寫作來源和素材母體。可以說，奶奶給我的這些教育就間接轉化成了對我的“文學教育”。想到奶奶，我會感慨我的寫作生涯就是大浪淘沙，淘出了金子般的東西。

我是風箏，故鄉一直牽著我

我也曾試圖與家鄉保持距離

20世紀90年代初，作為一個土生土長的鄉村孩子，師范畢業后，我被分配回了豫北老家鄉下教書，四年后被調到縣城工作，幾年后又被調到鄭州，直至后來又到了北京。迄今為止，鄉村生活在我的人生比例中所占的時間份額約是三分之一，都濃縮在20歲之前。隨著離老家越來越遠，我對鄉村和鄉土文學的理解也有一個漫長的發酵過程。在河南文學的譜系中，鄉土文學是很強大的傳統力量。或許是有點叛逆，我年輕時特別不喜歡鄉土，寫作時極想逃避自己的鄉土氣，總是試圖與它保持距離，甚至想反抗和清洗。但又怎么可能成功呢？這是我血液和骨髓里的存在。當你抗拒某種東西的時候，難道不是因為它太頑強了嗎？它一直存在，是情感的血肉和精神的基因，是命中注定的，且如影隨形地伴隨終生。

但終將故鄉寫進了心里

年少的時候老想著離開家，去遠方。后來發現跑得再遠，都仍有一根隱形的線拽著自己，就算去了萬米高空，它依然在，而且還能把你拉回來。它是無形的，可以延伸得特別長，但它一直在，從不消失，這就是一個人的精神血脈或者精神根系。總有一天，它還會宿命般地呈現在寫作的譜系中。這時候你就會明白，必須寫。這種感情和意識是不證自明的。

其實寫作，就必然需要不斷地去回顧、打量和思考自己的成長之路：我從何處來？我是怎么一步一步地走到了現在？只要去想這些問題，那么我必然就會尋找到鄉村的根。適當的距離會促使我更有效地觀望它，想念它，審視它，分析它，從而更深入地認識到故鄉對自己的意義。某種意義上可以說：故鄉是出發點，同時也是目的地。

創作《寶水》時，還有一個很深的內因是自我解惑。雖然我是個鄉村孩子，但老實說，鄉村很多事我一直不懂，比如村民為什么會為了一壟麥子打一架，鄰里之間為什么要比誰家的房子蓋得更高……長大后我與鄉村漸行漸遠，就更不懂了。但那根連著我與鄉村的線一直都在，因此困惑也一直都在。寫《寶水》的過程，對我而言就是一個不斷地回望來時的路，進而由“小我”逐步走向“大我”的過程，我漸漸理解了故鄉的一切為何如此。迄今為止，于我走過的創作道路而言，故鄉已然是一個不斷被拓寬的概念。某種意義上，作為我的精神原鄉，故鄉就是一直在生長的文學。

作家簡介 喬葉

北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》及散文集《有思文從：深夜醒來》《走神》等多部。獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎、2022中國好書、北京文藝獎、十月文學獎、春風女性獎等多個獎項，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。