胡玫：父母是智慧之書，孩子是忠實讀者

父母就是一本充滿智慧的書，而孩子，既是這本書的忠實讀者，也是這本書的新篇章的續寫者。隨著歲月流轉，孩子成長為獨立思考的大人、成為父母，會以新的注解和視角，傳遞著寶貴的家風家訓，使這本智慧之書更加完整，得以代代相傳。

快樂的童年，是我的人生底色

直到現在，我回憶起童年時光，幾乎都是自在又快樂的記憶：泳池的跳臺邊，充滿歡聲笑語的籃球場，春天的池塘，秋天的稻田……這些讓我放肆大笑和可以天馬行空幻想的地方，讓我的童年充滿了快樂的底色。

大院里的“花木蘭”

我的父母工作都很忙，父親是指揮家，母親是歌唱家，用現在的話說，倆人都是“工作狂”。我有兩個哥哥，和哥哥們在一起的時間更多一些。小的時候我基本上穿的都是哥哥們剩下的衣服，玩的是哥哥們淘汰的玩具，也不太有性別的概念。于是，穿著男孩子的衣服整天混在男孩子堆里玩的我，也有股不服輸的勁兒，頗有點“花木蘭”的意思。

后來因為少先隊的入隊儀式，我跟母親發脾氣了。學校要求女孩子買一條形體褲，把白襯衣塞進褲子里，然后參加少先隊的入隊儀式。當時女孩子的褲子在兩邊是開衩的，但我母親竟然讓我穿著哥哥的男褲就去了，被老師勒令回來一定要買一條女褲。那時候年紀小，因此郁悶了好幾天，我跟我母親說，您必須得給我買一條女褲，也是那個時候，我才意識到自己是個女孩子，和男孩子非常不一樣。現在想想也很有趣，竟然這么大了，我才有明確的性別意識，不過換上女褲的我依舊上房、爬樹，冒險的事一件沒少做。

我和兩個哥哥的年齡差的不是特別大，大哥比我大4歲，二哥只比我大1歲，所以當父母很忙碌的時候，我們仨就能玩到一起去。從小我就喜歡跟著哥哥們去游泳，喜歡把自己曬得特別黑。有一件事到現在我都記得很清楚：大院里的孩子們一起打賭，看誰敢從10米跳臺上跳下來，我跟我哥哥都感覺自己可以，就自告奮勇地登上了10米跳臺。不過站上去以后，我發現自己的腿都開始打晃了，風一吹自己都在抖。我哥比較謹慎，他意識到危險就不跳了。但我就是那種非常要強的，一閉眼就逞能跳下去了。等我再睜開眼的時候，哥哥們在我身邊哭，小伙伴們都圍著我，后來大家告訴我，我剛剛被人從水里撈出來，經過了人工呼吸才醒過來的。現在想想其實挺后怕的，不過換來的就是大院里再也沒人敢跟我“叫板”了，大家都說：“胡玫的膽子忒大了，不要惹她！”

父親耐心地撫平我的自我矛盾

我和我父親的關系特別好，印象里父親工作很忙，在家的時間也大多是在讀書。他雖然不會和孩子們一起高談闊論，但身體力行地引導著我們做人做事，看待世界，潤物細無聲。父親非常注意跟女兒的關系，在那個年代這是非常先進的教育理念，因此他也給我留下了很多特別美好的回憶。

父親有早起跑步的習慣，他會叫上我一起跑。有時候我犯懶起不來，他就換一種方式，我們爺倆騎自行車繞著湖邊遛彎。騎累了就跑一跑，跑累了，我們就找一棵大樹，靠在大樹下休息。這個時候父親會跟我聊詩歌、聊小說，還教我唱歌。伴著父親的歌聲，我可以看著天空發呆。正處于青春期的我，內心是敏感的，情緒是多變的，父親看似什么都沒說，但其實一直在耐心地開導我，帶我從不同的角度去看世界，幫我撫平那些自我矛盾，讓我整個人不再“擰巴”。

我和父親慢慢發展為生活中游玩的好伙伴，他經常帶我周末騎行去鄉村，就是現在很流行的自然教育。他帶著我看麥田，觀察稻子；去菜園、果園，欣賞大自然的絢麗多彩。其實我知道他也是在對我進行教育，比如看見農民掐稻子，我父親就會卷起褲腿跳下去跟著一起干活，但這個畫面在青春期的我看來，非常莫名其妙。有一次我和他吵起來，說：“您是不是有點多管閑事兒了，農民有農民自己的生活，您也有您的生活，您就這樣跳下去幫忙，有什么必要呢？”我父親聽到后震怒，他很少會有這樣的情緒，他嚴厲地批評了我，跟我講作為一個人，一定要關心他人的生活，看得到別人的辛苦。后來我自己也到農村生活過一段時間，才切身體會到父親當時的憤怒，農活是真的很累，在疲憊的時候有人幫一把是多么珍貴的事啊！其實人生也是，在困境中能被人拉一把，是多么彌足珍貴啊！這些道理都是我在跟父親的相處中，一點點體悟到的。

母親是我的素質教育的“落實者”

我現在這一身“十八般武藝”離不開母親的用心，包括我現在導戲，對于“服化道”、配樂等都有著很多自己的想法，特別注重細節，這些都來自于小時候母親對我素質教育的落實。

小時候，學鋼琴、書畫、英語、舞蹈……母親都為我請了老師，她不糊弄，我自然也不敢糊弄，學得很認真。不過那時候我畢竟還是個孩子，總有偷懶的時候，當時母親規定我每天要練鋼琴1小時，拿著小棍站在邊上盯著我，我也會趁她不注意去把時鐘撥快一點，現在想想也挺有趣的。

當時我上初中時，是沒有英語課的，但我的父母都認為英語的學習很有必要。我母親就馬上行動起來，幫我找到合適的老師教我英語，每周風雨無阻地帶我去上課。

母親還請了爺爺來家里教我們兄妹三個寫字和畫畫。每個星期我們仨都趴在窗邊，看著爺爺邁著小碎步來到我家，這也是我們非常期待的時刻。現在回想起來，我的童年豐富又有意義，非常感動于父母在教育上對我們的用心，豐富了我的導演世界。

與孩子一同成長，向未知的世界致敬

做母親的這些年，我其實是在和孩子一同成長。很多時候，是他在教我做事情，謝謝孩子對我的寬容和遷就，也讓我這個做母親的有了很多試錯的機會。

爸爸的陪伴，有道理又沒道理

因為我工作特別忙，兒子小的時候，他爸爸陪伴他的時間更多。旁人都說爸爸帶兒子更合適，能夠鍛煉出男孩子堅毅果敢的性格，我也是這么想的。但我家這位爸爸可能是過分粗獷了。有一次孩子發燒，我愛人照顧了他一天，太累了就睡過去了。我回家后發現孩子高熱驚厥，趕緊搖醒孩子身旁的爸爸，他半夢半醒地看到孩子已經開始口吐白沫了，嚇壞了，光著腳開車把孩子送去了醫院。也是從這次開始，我們知道了孩子發燒超過一定體溫一定要堅持降溫，高燒的孩子身邊一定要留一個清醒的大人。很多育兒常識都是我們這樣在生活中慢慢積累的，不過孩子跟著爸爸一起，真的是被鍛煉得非常皮實。

不過，孩子的爸爸雖然在生活上有點小迷糊，但對于孩子在德行上的教育是非常嚴厲的。有一次我們帶孩子去朋友家玩，朋友家里有個小黑板，兒子很喜歡。臨走的時候，朋友悄悄地把黑板放到了我們車子的后備箱里。回家后我們打開后備箱發現了小黑板，都有點蒙。兒子一再申明這不是他張嘴向別人要的，是對方想送給他的，但我愛人還是嚴厲地訓斥了兒子，認為孩子肯定還是有做得不合適的地方。孩子挨罵之后委屈地哭了，但還是很聽話地跟著爸爸一起把黑板送了回去。在待人接物這一塊，孩子的爸爸很有自己的一套，也希望孩子從小耳濡目染，做一個別人覺得相處舒服的人。

寬容的母親，讓孩子獨立有主見

我做母親時已經不年輕了，生產時也遇到了一些小波折，所以我對孩子的期待就是健康、開心，這個期待并不浮于表面，我是真的在這樣做。大家都說我是一個非常寬容的母親，給了孩子很大的自由度，我想也正是給了孩子自由，才讓他現在面對很多事情時，都有自己獨到的見解，不會隨波逐流。

我的兒子是一個對自己要求很高的人，其實我和愛人并沒有給他壓力，我們只是在自己的領域努力提升自己，但這些都被孩子看在眼里，也對自己_{wYrkZZInFjl9BjK8tGX0Ug==}有了很高的期待，所以我和愛人反倒成了經常想給他卸下負擔的人，希望他不要苛求自己。從小到大，我兒子在學習上都是一個和自己較勁的孩子，成績一直很好，對我們也很孝順，也非常有主見。高考報志愿的時候，我希望他可以學習導演專業，一開始他聽了我的話，但后來卻背著我偷偷地換了專業，去學自己喜歡的動畫專業。說實話，一開始我知道這個消息的時候，真的很震驚，但我沒有跟孩子爭吵，而是找了很多人去了解這個新專業的學習內容、發展前景，雖然我做了這么多年導演，但這方面的很多知識我還真的不清楚，于是也被不少問到的朋友調侃我“落伍”了，原來這個專業這么有發展空間，連未來的電影都要有很多好玩的動畫設計呢！這是兒子給我上了一課，是我該學習了！

現在，孩子有了他自己的事業，也小有成就。而我，從他身上學到了很多，就像他小時候從我這里汲取營養一樣，他也將反哺父母。

胡玫，中國影視導演、制片人、編劇。1984年執導個人首部電視劇作品《女兒樓》，該片被中國電影家協會、中國電影報評為當年全國十佳影片。1998年憑借歷史劇《雍正王朝》，被評為中國十大優秀女導演，雙十佳電視劇導演。1999年，執導《雍正王朝》獲飛天獎、金鷹獎，“五個一”工程獎，優秀電視劇獎。2005年8月，執導《漢武大帝》獲得飛天獎優秀電視劇獎，并獲得中國政府影視大獎“飛天獎”最佳導演獎。