痖弦：我該向你們說：再會，再會

詩人楊牧說，痖弦的詩是從血液里流淌出來的樂章。“啊，今夜原野上只有你一人，啊，不要怕，太陽落了還有星辰”，“整整的一生是多么長啊，在過去歲月的額上，在疲倦的語字間”，“在蕎麥里他們遇見最大的會戰，而他的一條腿訣別于 1943 年。”

痖弦本名王慶麟，1932 年出生于河南南陽，1949年去臺灣后，故鄉成了他詩歌的母題。“人生朝露，藝術千秋，世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。”他回憶關帝廟里洗了的襪子曬在偃月刀上，他說他的靈魂來自于殷墟的甲骨文和九龍鼎的篆煙，他說祖父的亡靈到京城去還沒有回來，他說在南方出生的女兒不會懂得掛在屋檐下的紅玉米，“好像整個北方，整個北方的憂郁，都掛在那兒……遙見外婆家的蕎麥田，便哭了。”

痖弦 1953 年開始寫詩，1965 年停筆，之后出任《幼獅文藝》主編，1984 年又創辦《聯合文學》雜志，擔任社長和總編輯。1989 年，痖弦帶著妻女第一次回到了故鄉南陽。“你離家這么多年了，怎么還戴著那頂破斗笠。不，那是故鄉的屋頂。”十二三歲讀古詩“十五從軍征，八十始得歸”，痖弦不相信世界上有這么悲慘的事，等一切發生了，他才發現自己比詩中的老兵更悲涼。離家參軍只是為了有口飯吃，母親不允，他還是要去，后來直到母親去世，他也沒能回去，只能在回憶錄里寫外婆屋旁從南陽流到襄陽的河，寫母親擅長刺繡，小時候最喜歡看母親在燈下扎花兒，他在一旁整理線貼。母親姓蕭，假如能再取一個筆名，痖弦想叫蕭夢白，母親的姓，夢見李白。

鄉愁到晚年愈演愈烈，卻因妻子長期患病，1998 年退休后一家人只能遠赴加拿大定居。他托詩人宇秀運去一塊祖母和母親都用過的槌衣石，宇秀特地為此寫了一首詩。“淯水湯湯，槌聲嘭嘭，空空不見槌衣人……這里沒有茴香草，沒有酸棗樹，也沒有會陪你哭泣的野荸薺。”最近幾年痖弦身體不好，先是心臟裝了起搏器，后來記憶力也開始衰退。他給作家劉紹銘去過一封信，說自己雖然老了，但還沒有老透，“撥一撥火堆，還有未燃部分”。2023年 1 月，劉紹銘離開了。2024年 10 月11 日，92 歲的痖弦因肺部感染與世長辭。

發布訃告時，家人用了他的詩歌處女作《我是一勺靜美的小花朵》作為告別。“不知經過了多少季節，多少年代，我遙見了人間的蒼海和古龍般的山脈，還有郁郁的森林，網脈狀的河流和道路，高矗的紅色的屋頂，飄著旗的塔尖……于是，我閉著眼，把一切交給命運，又悄悄地墜落，墜落，我是一勺靜美的小花朵。”