呼蘭：我還在真切地生活

“整個環境投射到我身上，我的段子都是時代的產物和藝術作品，自己也是藝術作品，因為時代把我塑造成了這個樣子”

《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽錄制前三天，股市大盤一片紅，呼蘭笑意止不住。兩個月前的節目中，他還在講自己因為股市虧錢，每天不得不努力寫稿子賺錢的段子：“炒股就是我依然還在這個臺上講脫口秀的原因，作為老選手我很疲憊，但作為股民我不知疲憊。股票就是我的繆斯，繆斯又叫我起來寫稿了，今天得寫出三萬塊錢的稿！”

他把準備好的決賽稿放一邊，另起一篇，講述股票上漲后自己的心情和周圍的變化。他說：“現在打開軟件一看，什么繆斯，我是宙斯。繆斯你去寫稿，我在這兒看盤！”炸場了。

同一件事在兩個月后，語境天翻地覆，兩個反向的段子收獲了觀眾同樣的呼聲。這似乎只能發生在脫口秀中，再具體一點兒，似乎只會發生在呼蘭的脫口秀中。

“關注當下”是呼蘭脫口秀的特點之一，過去七年，他的段子里有年輕人的焦慮、老年人怎么被欺騙、職場pua、中年危機……信息量大、包袱密、節奏快，強調邏輯性和公共性。這也是他受歡迎的重要原因。

2024年10月22、23日《脫口秀和Ta的朋友們》總決賽播出，結果揭曉，冠軍是漫才兄弟，亞軍呼蘭成了“脫口秀第二好的朋友”。決賽錄制結束之后，呼蘭接受了《南方人物周刊》的采訪。

對話呼蘭

人：人物周刊 呼：呼蘭

個體命運只能互相安慰

人：股市漲了對你的生活有什么影響？

呼：情緒有影響，沒有對生活本質上的影響，（股票）也沒賣。

好玩就好玩在我兩個月前講了股票的事情，跟大家說我涉及的產業有白酒、房地產、新能源、汽車……現在跟朋友這么說，人家就會覺得我特別嘚瑟。同樣的一句話，語境這兩個月產生重大變化，在節目頭尾兩期就能呼應上，這個事可遇不可求。當下的情緒不寫，后面肯定是要后悔。

之后跌下來也沒關系。我干這個事就跟漲跌沒有關系，（如果跌了）是我經濟上的損失，但是情緒上也會很好玩。比賽到這期就結束了，如果還有13期、15期呢？再跌了之后，我什么態度呢？

這種紀實型的題材，可以在當下以一個綜藝的形式被記錄下來，這就是脫口秀記錄周遭真實發生的事情能起到的一些微不足道的作用。又好笑，大家愛聽，又自嘲，還能把這個事情展示出來。脫口秀是獨一份。能趕上這樣的機會，正好有這么一款節目能跟大眾講當下的情緒，我覺得非常幸運。

人：大家會覺得這個話題只有你講出來才會這么有效果。

呼：其實這個話題是公共素材，誰都能講，只是我講觀眾情緒代入得快。我已經憋屈了三四年了，我總說（炒股的段子），說周圍的朋友跟著我一起虧錢，大家都知道我的形象。我一路補倉補到今天，終于等到這么一個機會，終于揚眉吐氣，他們就更能理解我的真實情緒。

人：你之前講職場，比如N+1補償、職場PUA等相關話題，也是你真實情緒的反映嗎？

呼：是。我是一個信奉長期主義的人。我進職場之后，所有人都告訴我要（信奉）長期主義，但慢慢發現這不好使了，我會困惑這到底怎么了？為什么短期主義比長期主義更好使？為什么短期主義的行為大行其道？我覺得有必要把這個情緒講出來。信奉長期主義的人進入了公司，我要拿期權，我少拿點工資，我希望明天肯定會更好，我犧牲一下當前的利益，肯定能換取1GcoT4jK+15BFlMMzajRaQ==未來更大的回報。結果大家發現好像不是這樣，犧牲了當前的利益，未來也沒有回報，最后白白犧牲了當前的利益。這到底怎么回事兒？到底誰錯了？到底說得對不對？

我就去查歷史上的數據是怎么回事。但所有的（相關的）歷史數據只是一個數字、一個概率。我們只是說大概率堅持長期主義是一個對的事情。事情拉長到百年三百年五百年，它總有一個往概率的回歸。但把這個事情縮小、從微觀來看，三年五年，落在人頭上就完全隨機。

但同時我又覺得（在股票這件事上）我還是幸運的，歷史上過了80年、100年、200年……有些人到死都等不到他認為正確的事情被印證，換成誰都會懷疑：是不是我認知一輩子的東西不見得正確？

人：這對個體命運就很不公平。

呼：個體命運從來沒有“公平”二字，個體命運只能互相安慰。只能告訴你，除了你，還有另外跟你類似的個體，遭遇類似的事情。所以我們去講這些東西，也就能從精神上幫你寬慰寬慰。

我只能通過我的本職工作來讓你知道，還有很多個體在遭受同樣的事件，你想的未必是錯的，只是不見得永遠朝你想象或你認為對的方向在行進。

我和朋友炒股，最后開心的其實不是在掙錢，而是終于印證了我們這么做這件事情是對的。我們在認知范圍之內去選擇優質的資產，在它價格不合理的時候補倉，低價買進，我們覺得這些年這些資產的價格其實都完全被低估。

現在至少這幾天，印證我們的做法是對的，這個事情比經濟回報帶來的開心更加刺激。否則的話總會懷疑自己，總歸是很難受的一件事情。

人：在過去你很多次懷疑自己嗎？

呼：沒有人特別堅定地說，你們就是錯的，我一定知道明天的市場會怎樣。都是一邊懷疑，一邊覺得再試一試。

人：當時打敗你那些懷疑的是什么？

呼：實話實說，是我沒有那么多生活負擔和社會壓力。我平時不急需要用到這筆錢，如果賣掉，我也不知道這筆錢去放到哪里去。我沒孩子，平時也不喜歡吃喝玩樂，就看兩本書，跟朋友聊聊天，開銷有限，我就（把錢在股票上）放著。

人：所以堅持長期主義也要有條件。

呼：堅持長期主義變量不能太多。變量一多就會被迫做出很多不是長期主義的行為，很多有生活壓力的朋友，要還房貸的，要養孩子的，有各種各樣的生活困境的，他可能就去解決具體的生活問題了。但是他們沒有一絲一毫的錯，就是沒辦法，生活所迫。

人：你堅持講脫口秀也是長期主義的一個體現？

呼：道理是一樣的，我錢放在某個地方是因為我只會去考慮一個事情：取出來之后有沒有更好的地方放，我發現沒有，那就放著。在脫口秀這個道理也一樣，如果我不去做，對我來說更好的地方好像沒有，那就繼續干。脫口秀本身待我不薄，我把這個事情做好，同時收到好多觀眾反饋，又讓我有正向循環，我就很開心。

人：但是看你的履歷，哥倫比亞大學碩士、創業公司CTO等等，好像脫口秀不是你必須要做的一個選擇，你還有很多其他的事情可以做。

呼：在那個時候碰到了脫口秀，咱能好好說、好好做就去做，這跟戀愛是一樣的，你跟人談戀愛以后說，你看我厲害不，我還有好多選擇。話不是這么聊的，這是作。

人不能作，干這行就好好干，不能天天去說我不干這個我還有更好的出路，哥們兒本領可大了，那就不能踏踏實實去干這個事情，就把它當成是當下最好的、唯一的一個選擇，會越來越好。

創作沒有密碼

人：一個采訪中提到另外兩位脫口秀演員照著你的本子講了一遍，發現講出來就沒有你的感覺。你認為脫口秀的文本與個人特質的關聯度有多大？

呼：我不知道他們講的是哪個本子，但是每一段本子對我來說都有它在當下的紀實性，這可能都不是表演風格的事情，錯過了那個時機，我自己可能都講不出那個感覺。前兩天我的導演把我之前在節目里面講過的所有文本全都整理出來了，我發現好多事情都產生了巨大的變化，人物在舞臺上的形象變量太多，是一個多元甚至是多次的方程。今天講和明天講不一樣，面對這些人講和面對那些人講不一樣。

人：有沒有一種文本是所有人講都會好笑？

呼：可能有？我個人覺得肯定不是一個好文本。

《讀者》里的笑話應該每個人講起來都很好笑，但也就是講個笑話，看不出來任何人物個性。我講脫口秀是希望你能了解我是個什么人，我什么想法，咱是不是一類人。是和不是不重要，但一定有這個東西。

而不是一個人在舞臺上給講個《讀者》笑話，講完之后，你說讓我覺得你是個啥人，我只能說你是一個看過《讀者》笑話的人。

之前的文本整理出來之后，我看看當時聊的都莫名其妙的，賊好笑。我講我媽買理財產品，說我媽就是上當受騙的風向標，而且這些理財產品都有個紅利期，我媽節奏特別好，就等紅利期結束了進場受騙。我說我從來不買股票，我在證券實習過，我知道我搞不了。最后一段寫的“還是要跟大家說，對金融還是要有一些敬畏心”。我的舞臺形象從那時到今天產生了巨大的變化，這也伴隨著我對這個市場、世界認知的轉變。

我從來不覺得這個轉變有什么羞恥，我在那個時候就是那么看的，后來轉變是結合著宏觀環境。（看文本）能看到一路走過來，思想產生了哪些變化，到底是什么原因產生的。這個事情還挺珍貴。我講段子，整個環境投射到我身上，我的段子都是時代的產物和藝術作品，自己也是藝術作品，因為時代把我塑造成了這個樣子。

人：但是你那個時候講的，現在聽依然會覺得好笑，沒有因為時間的流逝而不好笑。

呼：脫口秀肯定是這樣，首先不管在什么時候，我都得讓你好笑，我在2019年也得讓你好笑，在2024年也讓你好笑。但它不能止于好笑。《讀者》笑話也好笑，30秒短視頻也好笑。我不看短視頻，有的時候他們給我看，30秒、15秒，就一個人犯傻或一個人怎么被捉弄了，特別好笑，我也覺得我發自內心地開心，就是人本能的開心。

但是我們作為一個比賽，就只能先以好笑為標準，要不然變量太多，講了30分好笑，70分深刻，那這事就沒法評判了。作為脫口秀，如果認為這還是一個文藝作品，那除了好笑之外，能不能留下來？好笑之外的那層東西、這個人本身的人物形象和人類的或者是人的周遭遭遇，它就是會產生變化，如何做到讓觀眾在幾年之后再回頭看，又好笑，又有不一樣的體悟？

人：所以你是奔著這個去的？

呼：會去琢磨這個事情：（我的脫口秀）跟短視頻的差別在哪？花了心血去做，還是想留下來一些東西。《讀者》里的笑話是沒辦法拿文學獎的，那些拿了文學獎的東西，必然有它存在的意義和它記錄的東西。

人：你找到的方法是什么？

呼：沒有。我每年比到最后大概七篇稿，最好的情況有三篇、四篇流傳度比較高，比較深入人心，就已經非常好了。一篇、兩篇也不錯了。創作這件事情沒有什么密碼，至少我沒找到什么密碼。理論上如果說它有密碼的話，我七篇都可以寫成那個樣子。有密碼是個很可怕的事情，沒密碼好一點，那些短視頻好多都是有密碼的，對吧？我寫我想寫的東西，至少對我來說每個東西都是我的真實情緒，寫出來之后的接受度和大家的感受我真就管不了了。

麻藥不解決問題，該疼只會更疼

人：有采訪提到，你今年在錄制現場哭了好幾次。

呼：是。這兩年情況特殊，開場前他們唱了《常回家看看》，我就崩潰了。按理來說做喜劇不應該有這么多復雜情緒，還是要逗笑其他人，但同時又夾雜著酸甜苦辣。

做甜品是讓人甜，讓人分泌多巴胺，做好這一件事情就好了。邊做甜品，邊說我們這個店不容易，一步步走過來……吃的人感受是：我的天吃個甜品怎么吃得五味雜陳的。

我們想避免，但也有我們自己的情緒表達，這個東西抑制不住，請觀眾多多擔待。

再比如說好多觀眾說，有些段子有那么好笑嗎？你們在旁邊歡呼什么這么大勁？實際情況是因為我們看到很多朋友，從一開始連一個段子都沒有，一點點改，最后把這個段子修好，我們帶著情緒去開心、去興奮。

但是觀眾沒有義務去體驗我們的興奮，人就是來看段子的，憑什么要代入我們的感覺？可能明年就會好一點。慢慢這些情緒去掉了，又是很純粹的喜劇。

人：2022年到2023年，你全國到處去旅游，為什么？

呼：其實是正好趕上了，朋友們一拍即合，說咱們去玩玩。回來又開始看書，又繼續旅行，去山西，去絲綢之路，去江西……體驗很好，好多文化的東西之前沒那么有感知，印象最深是敦煌那一段。去之前看了很多紀錄片，但現場更震撼。

我在敦煌一個窟里，紀錄片《絲綢之路》講曾經一個姓李的工人，他在上面作畫。在密閉空間，我突然感受到和他同時存在于這里。他當年就在這么一個狹窄的空間里面，燈光沒有，呼吸也困難，就像現在一樣。真的有那種“今月曾經照古人”的感受，我們看的是同一個月亮。就這么一個小小的窟，我知道之前誰來過，我們看的就是同一個壁畫，大家都在一個時空里待過。

中間想寫點專場，我就帶點換洗衣服，去漳州寫稿。那里民風民俗跟北方完全不一樣。那個村子姓林，有各種宗祠，家族之間也有各種各樣的故事。晚上吃飯的時候，聽當地村長講豐富的民情，大家幾十年間的友誼矛盾，宗族之間的這些情感，我之前只在電視劇里面看過，對我們北方人來說極其震撼。像電視劇里面拍的，村里的宗族的代表人物，最狠的話就是“你不可以進宗祠祠堂去見祖宗”，說完對方就崩潰自殺。

后來到廣州去演出，下飛機打了個專車，上車司機就開始跟我們聊天，講他家有六七棟樓，每月收租很多。前段時間在賽龍舟，他寧愿花好多錢，也要一個能洗龍舟的位置。都說不上劃，只要參與去洗，都已經比在外面賺很多錢有榮耀，能參與到村子里面的賽龍舟已經是村子的一份子，在家譜里面就光宗耀祖了。

南方有氏族，王姓來到這邊生根發芽了。咱們是一個姓的，咱們是一家的，我就幫你。但東北好多都是闖關東去的，沒有宗族，沒有什么姓不姓，大家一起去抵抗惡霸。我小時候在油田生活，一開始哪有油田？就發現了油之后，好多人移居過去，大家開始生活，都很難，我們六個異姓兄弟一個頭磕下去，以后不管怎么著，咱們互相幫襯。

我就慢慢開始理解，我覺得這不是封建，是大家互相連接的紐帶跟情感。大家都在想辦法面對環境、社會的復雜性。

人：到處去旅行有散心的成分在嗎？

呼：沒有，其實我沒那么鬧心。（老天）讓你干啥就干啥，別浪費時間。有空了就多出去看看，肯定有幫助。喝悶酒、跟朋友抱怨，好像沒有意思。

我真的就是走一步看一步，（以后）有了（新節目）就好好弄，沒有了那需要我做啥呢？我能阻止它發生嗎？我阻止不了，也做不了啥，我還不如讓自己開心點多看一點世界。

反而是萬一很快（節目、演出）恢復了，我卻沒得講，更可怕。人家說你這兩年干啥，這段子也沒攢，生活也沒體驗，也沒看書。你說“我這兩年就在擔心我講不了”。你傻不傻？

人：名氣越來越大，會影響你觀察生活嗎？

呼：還好。我還是每天看新聞、跟朋友們聊天，在感知整個社會、周遭發生的事情和變化。我和大家都在真切生活，（觀察）永遠都不缺。除非我徹底跟這個世界隔絕了，周圍也沒有（真切生活的）人，就這么四五個人天天吹捧，說厲害，太好，太棒了。

人：你之前說笑是生活的麻藥，現在依然這么認為嗎？

呼：對。這段時間股市才是生活的解藥，讓大家知道錢這事情是本質的，我們天天說愿你快樂不止五分鐘，他就掙五分鐘，你看他掙錢之后洋溢的笑容、洋溢的喜悅，那是持久的，他天天能這樣那才是解藥。笑就是麻藥，就這么一會兒，你（面對的）問題還是那些問題。

最近這些朋友股市上賺了錢，好多人出去玩本來訂的是火車票，現在改機票了，本來要在江浙滬玩，現在改出國去玩，這不才是解藥嗎？脫口秀能干到這個嗎？

你半夜回家看脫口秀，笑得挺開心的，但一看表又半夜兩點了，又少睡三小時，更疼了。麻藥不解決問題，只會延緩，之后該疼只會更疼。