手藝（短篇小說）

木匠靠手藝。木匠知道要不是自個兒的這門子手藝，日子很難過下去，至少不會像現在這么安穩、踏實。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。別看木匠脾氣不好，有時也很細膩。他時常觀察兒子，也時常提醒兒子，琢磨著咋樣才能將自己的本事傳給他。可在觀察了很久后，他發現這個娃娃心思根本不在這上頭！

又到了一年一度領家長通知書的時候。木匠皺著眉頭，看著兒子將一個鮮亮的紅本本羞澀地攥在手里，遲遲不肯打開，便知道有問題。

在木匠的再三催促下，兒子打開家長通知書。木匠發現兒子的三門成績加起來，也沒超過九十分，氣得一腳踢翻了桌子。

妻子死死抱住木匠的胳膊，讓兒子趕緊跑。可兒子像被什么粘住了一樣，一動不動，站在那里捂著臉頰。木匠一掌扇在了兒子臉上。

這時候，木匠激動的情緒才漸趨平靜。

“羞你家先人去，不好好上學，將來有你好受的！”

罵完，又一門心思地磨起了鋸子。

這是木匠的拿手活兒，也是多年的習慣。

兒子記得，父親每次回來，吃完飯，頭一件事就是打理那些破工具，要么就是講道理。

有時候，他也會好奇地湊上去看看。父親把一件件東西收拾得干凈明亮，才稱心如意。

知子莫如父。木匠也知道兒子只是為了躲避學習，消磨時間，湊湊熱鬧看看而已。

有時，木匠不知出于什么目的，故意給兒子出難題：一會兒讓他端茶送水，一會兒讓他拿個什么東西，借此考驗他的耐心。

可時間長了，兒子跑來跑去，發現了父親的用意時，很快就失去了伺候的耐心。

可木匠還是老樣子：慢條斯理地繼續打理那些東西，直到鋸子、斧頭、刨子等工具在他的打磨下，發出耀眼的光澤，才滿意地離去。

木匠對自己的處境還算滿意。長時間東奔西跑，走鄉串戶，雖說辛苦，但受人抬舉，比種地強。村子十年九旱，收成不穩，但有這點手藝足以養家糊口了。幸虧他有木匠手藝，要不就得老老實實種地。而種地大概是天底下最乏味的事情，苦巴巴地和土地拴在一起，辛辛苦苦一年下來，落不下什么不說，連個遠門也不能出。

木匠一直關心孩子，當然勝過操心自己做的家具。不到萬不得已，他還是不想讓兒子當木匠。木匠嘛，畢竟是體力活兒，哪有公家飯容易？

這些年，木匠一直跑來跑去，吃苦受累不說，也增長了見識。一聽說誰家娃娃考上了大學，有了出息，他也跟著樂呵，比完成一件好家具，領上工錢，都開心。

當然，也有不順心的事。比如遇上一些難纏的雇主，一件家具往往翻來覆去折騰好幾遍，才過關。

但大多數情況下，他還是滿意的。即便當時拿不到工錢，過后人家也會主動送來的。村里人畢竟還是實在。那些年，木匠被需要的人家請來請去，有些影響力。尤其在那些偏遠的村子，一聽到李木匠來了，好吃好住的，先盡著他安排。木匠手藝精湛，很快名聲大起來，活兒更是一件接著一件。有時忙不過來，到年三十才回家。

但有一點很奇怪，那就是木匠從來不在本村干活。自家村子但凡需要木匠的，反倒都找外村的。

別看木匠的兒子小，這一點他其實早有察覺。

這天他問母親：“我爹為啥不在村里攬活？”

母親剛開始不說話，總是有意無意地躲避著。兒子一再追問，她才說出原因：“那是因為打了人。”

“打誰？”

“孫家老奶奶。”

“哦，就是那個斜眼老婆子啊。”

還得從一件小事說起。

那時木匠家還沒分家，一大家子人就把糞堆在了老孫家的門墻下。

其實是老孫家先把木匠家的路占了，圈起了圍墻，又變本加厲一點點往外移，以至于人和車子都過不去。

木匠實在看不下去了，就去理論，可他們不但不收斂，還對木匠的父母破口大罵，木匠就給了孫老太太一巴掌。

“后來呢？”

“后來沖突繼續升級，一旁的你叔叔掄起糞桶就潑了上去。”木匠的妻子說到這里，看了看兒子，顯然不想再說下去，“想想也是，你叔叔才十六歲，年輕氣盛，誰也沒有防備就出了這樣的事。”

孩子聽著，哈哈大笑，看著母親一臉嚴肅，接著問：“就這樣結仇了？”

“是的。”

“難怪呢……難怪孫家一直很冷漠，就連他們的孫子——我同學，見了我也愛搭不理……”

母親話鋒一轉，又說到孩子的父親。

“現在你知道你老子的厲害了吧？好好聽話，別惹他，一巴掌夠你受的。”

一旁的兒子看上去不在意，心里其實還是害怕的。別看木匠不作聲，一旦發起火來，真是地動山搖。

原想著給兒子的警告能生效，可接下來的一次考試，徹底擊潰了木匠的信心。

這天，木匠沉著臉，拿著成績單對妻子說：“看看，你養的乖兒子，一次比一次差，就差給你個咸鴨蛋了。”

讓人意外的是，這次木匠居然沒有發作，反倒讓人不踏實。

吃完飯，木匠一臉鎮定地對妻子說，要兒子跟他學木匠。

妻子聽了瞪了瞪眼，甩下一句：“那也得他情愿才行。”

木匠仰起脖子說：“不情愿咋的！”

有時，木匠冷靜下來，仔細琢磨孩子的心理。思來想去，懷疑自己教育方法有問題。還得找老師。

那陣子，村小學正在翻新校舍，他二話沒說，拿起工具就去了。他出人出力不說，還沒要工錢。

這不像給人干活的木匠的風格。

干完活，木匠特意留下來和老師拉家常。

“娃娃他老師，孩子咋教呢？”木匠看著老師，誠懇地說。

老師笑了笑，知道他的意思。

“每次都不及格，我實在沒心思讓他念書了，想著小學畢業，不行跟我學木匠。”

“這都啥年代了，你咋能有這種想法呢？”

“那咋辦呢？總不能啥本事沒有，餓死吧。”

“呵呵，誰能保證木匠就能紅火一輩子？”

老師推了推厚厚的眼鏡，繼續說：“社會發展這么快，說不定過陣子，人們就不興手做的家具了，到時候誰請你？”

“對，對，對，還是你看得遠哩。木匠嘛，歸根結底是個下苦力的……”

“這就對嘍。再想想辦法，讓娃娃繼續念書是正理。”

“你看這樣行不行……實在不行就……”

那天木匠臨走時，給崔老師出了個主意，確切地說，是計劃和崔老師聯手演一出戲。

崔老師聽了，拍著他的肩膀，哈哈一笑。“可以啊，誰說木匠只會做家具，教娃娃也懂行得很！”

這天木匠回來，哼著小曲，一身輕松。妻子覺得他有些反常。晚飯已經做好了，木匠吃得津津有味，還喝起了小酒。

酒是自泡的，很便宜，大概吸引人的是里面的東西。兒子記得，父親第一次泡酒時就警告過他，別惦記桌子上的東西。可父親越說，他越覺得神奇。他之所以對那瓶酒感興趣，主要是因為里面泡著青蛙、蜈蚣、蛇頭，還有枸杞、棗子之類花花綠綠的東西。

有一次，兒子偷偷嘗了一口，那種味道，至今想起來讓人哆嗦，比喝了貓尿、馬尿還難受……

木匠說：“你到底想不想好好念書？”

“想。”

“那咋個念法呢？”

“好好念。”

“好好念是怎么個念法？”

“就是考高分唄。”

還沒說完，只聽“啪”的一聲，一個東西砸了過來。

木匠的臉說變就變，他瞪著大大的眼睛，將一本書扔到兒子面前。

“狗日的，你把你爹當三歲的憨娃娃哄哩，你看你考了個啥樣子？”父親的聲音隨著語速的加快，越來越大，“收起你的書包，明天跟我學木匠活去，讓你嘗嘗拉鋸子的滋味。”

晚上，兒子有些擔心，也有些后悔，這才反應過來以前小看父親了。他圍著園子轉了一圈，心里不踏實，心想，父親不會真讓自己跟他當木匠吧？

他悄悄地問母親。

母親說：“你爹鐵了心了，誰叫你不聽話。”說著，指著灶臺，“你看，連雞蛋都給你煮好了。”

他看著鍋里的雞蛋，很是懊悔，覺得還是學校好。村里那么多伙伴都在學校里，他還真舍不得。“六一”兒童節快到了，這些天，大家都躍躍欲試，準備“勺蛋競走”的游戲呢。如果拿第一，還有獎品呢。

臨睡前，孩子偷眼看父親，只見木匠一臉嚴肅，握著杯子坐在那里喝酒，絲毫沒有改變主意的跡象。

“人難活，屎難吃，苦難下。”這是木匠常說的一句話。

木匠把這句話不知重復了多少遍，可兒子就是記不住。母親說：“你爹其實是疼你的，別看他一天到晚不言語，心里很看重你呢，其實不想讓你當木匠。”

“哄誰呢？明天他就讓我跟著去！”

正如崔老師說的，真是人不可貌相，不能小瞧了木匠。事實上，任何人都不能被小瞧。

現在，對于木匠的兒子來說，最重要的是想盡辦法不去當木匠。

這晚，木匠也觀察兒子，發現他翻來覆去睡不著。木匠露出滿意而狡黠的微笑。

妻子有些不安地問木匠：“真帶他去嗎？”

“對啊。”

“能行嗎？”

“當然行。”

可沒想到村里死了人。

大約凌晨三四點鐘的樣子，木匠被人叫醒了。

村里來人請木匠。

“咋了？”木匠說。

“死人啦。”

“誰死了？”

“孫家老太太。請你做棺材。”

“不會吧？這么多年，我從來沒在村里干過活兒，更何況給她做棺材……”

“死者為大嘛。我曉得你的意思。可這是亡人呢，你就別再推辭了。”那人說得十分懇切。

一旁的妻子也幫著勸說。

木匠最終還是同意了。

他們一前一后向老孫家走去。突然，那人拉住了木匠的胳膊，恐懼地說：“不對，前面有人呢，鬼……”

“誰？”

“孫家老太太……”

木匠瞪大眼睛看了看，什么也沒看到，說：“你看花眼了，別疑神疑鬼的。”

按照慣例，村里死了老人要舉行盛大的葬禮。老孫家是地主的后代，更不用說了，人們至今還說他們家藏著很多銀圓呢。只是這家人現在比較低調，一是土改時受了懲罰，再或許就是被木匠教訓了。

那天，木匠的兒子好不容易斷了讀書的念想，打算跟父親出門，事情卻因孫老太太的謝世出人意料地被改變了。

木匠出門前，特意來到耳房對兒子說：“拿上你的書包，滾回學校去。”

“不當木匠了？”

“等埋了人再說。”

學校里舉行了運動會。兒子參加完項目，又和同學玩捉鬼的游戲。伙伴們說：“村里死人了，葬禮上有好吃的。”

木匠的兒子知道說的是孫老太太，就趕緊向孫家跑去。

在孫家大院里，他看到父親聚精會神地坐在那里趕制棺材，才明白他的手藝真不是吹的。不一會兒，一口漂亮而完美的棺材做成了。人們圍著它不住地打量、贊嘆。

人們說，木匠的作用是不可估量的，要不是他出面，人就不能按時下葬。

那天，木匠揮灑自如，一會兒打點畫線，左右觀瞧，一會兒刨光接榫，來回奔走。給他打下手的兩個小木匠忙得氣喘吁吁，差點跟不上節奏。

直到完工后，木匠才看到身后的兒子。他拉起兒子就走。出門后他從口袋里掏出錢來：“給你，拿著錢，到小賣部買你想要的東西吧。”

“為啥不在這兒吃飯？”兒子看著木匠大踏步在前，一臉疑惑。

后來人們才知道，那天做完壽材，木匠沒收錢，而是把錢全給了打下手的兩個人。

第二天兒子問木匠：“這么說，你真是不教我做木匠啦？”

“不了，一開始就騙你的。再說了，木匠有啥好當的？”

“那你呢？”

“我還得繼續當，不然吃啥呢？只是絕不再做棺材。”

后來，人們的確看到，木匠再沒有做過棺材。

木匠說，這是他給人做的最后一口棺材，今后，愛找誰找誰去。

木匠還對兒子說：“往后，再也不罵你了，愛干啥干啥去。還是那句話，不念書，別怪任何人，哪怕吃屎，都是自找的！”