
林徽因一生寫下很多抒情詩,最著名的就是那句,“你是人間的四月天”。但梁思成最喜歡的是另外一首,名叫《一串瘋話》。其中有這樣幾句:“如果你是五月,八月里為我吹開/藍空上霞彩,那樣子來了春天/忘掉靦腆,我定要轉過臉來/把一串瘋話全說在你的面前!”
據說當年梁思成用這首詩向林徽因求婚。有一次,梁思成問林徽因:“為什么選擇了我?”林徽因說:“答案很長,我準備用一生的時間來回答。”
聽起來是不是很浪漫?但是,假如了解兩人的經歷,你會發現,他們之所以被稱為“神仙眷侶”,原因遠不只是“浪漫”。借用積極心理學的概念來說,梁思成和林徽因從一開始就處于同一段“心流”狀態下,并且持續了一輩子。
“心流”也被稱為人生的最優體驗。當你有一個清晰的、特別想實現的目標,同時你的能力與面臨的挑戰大致匹配,你還能在過程中獲得即時的反饋,這就是最容易進入心流的狀態。
而梁思成與林徽因的一生,幾乎都處在這個狀態里。兩人之間不是你儂我儂,而是有著共同的人生追求,在實現共同追求的過程中,互相攙扶,彼此支撐。
梁思成和林徽因相識于1918年,隨后兩人都投身建筑專業。當時建筑在中國還不是一門學科,更沒有系統化的知識體系。在中國傳統的認知里,造房子不叫學問,而是手藝。因此,梁思成和林徽因的共同目標,就是書寫一部屬于中國的建筑史,讓建筑學在中國成為一門正式的學科。
想要實現這個目標,至少得搬開三座橫在面前的大山。
第一,關于古建筑,幾乎沒有任何資料。這個問題困擾了兩人很久。直到有一回,梁思成的父親梁啟超,找到了幾乎是中國古代關于建筑工藝的唯一一本書——北宋建筑學家李誡的《營造法式》。但梁、林二人接受的是西方建筑教育,而《營造法式》是一千年前寫成的,里面使用的古代中式語言體系,兩人根本看不懂。
為了讀懂書里的內容,他們開始尋訪一切中國古建筑。從北京的故宮、天壇、北海,再到山西的古建筑。他們一點一點地實地走訪、搜集資料,想方設法破譯《營造法式》的內容。
1928年3月21日,梁思成與林徽因結婚。之所以選擇這個日子,是因為3月21日是宋朝人為李誡樹碑立傳的日子。他們甚至給兒子取名“從誡”,可見破解《營造法式》這個目標,已經嵌入兩人的骨髓。
十多年間,梁思成與林徽因尋訪了中國的15個省,200多個縣,考察測繪了2738處古建筑,包括山西應縣木塔、五臺山佛光寺、河北趙州橋,等等。很多古建筑都建在窮鄉僻壤,再加上交通落后,兩人動不動就要翻山越嶺,風餐露宿。沿途一邊感受著一千年前的古人智慧,另一邊又感受著彼此的堅定陪伴。他們在彼此生命中的嵌入,得有多么深!
第二,除了要解決資料的缺失,他們還要面對來自日本建筑師的挑戰。當時,日本人對中國古建筑的研究早已起步,他們認為,自己手里掌握著第一手的中國古建筑資料,即使要做研究,也應該交給他們日本人來做。這對于梁思成和林徽因來說,幾乎等同于輕視和挑釁。他們意識到,不僅要研究古建筑,而且還必須趕在日本人之前出成果。
兩人面對的第三座大山,是當時動蕩的時局。兩人研究期間,正好趕上日本人發動戰爭。這給他們所有的行動都增加了巨大的阻力和風險。
然而,就在如此重重困難之下,梁思成和林徽因居然把事情做成了。他們先后創立了東北大學建筑系、清華大學建筑系,主持中國營造學社,并且寫成了《中國建筑史》《中國雕塑史》兩部巨著。
梁思成與林徽因的女兒梁再冰寫過一本書,書名就叫《梁思成與林徽因》,里面有一段描寫讓人印象很深刻。林徽因后來得了肺病,身體不好。但過中秋節,她會婉拒好友的飯局邀請,拖著虛弱的身體做上四五道菜,等著梁思成回家,共度珍貴的二人時光。
林徽因曾這樣形容與梁思成在一起的日子:“你同你自身以外的另一個人,互相以彼此存在為極端的幸福。在那時那刻,眼所見、耳所聽、心所觸,無所不是美麗,情感如詩歌自然地流動,如花香那樣不知其所以。”
這就是理想愛情的模樣,不只是你儂我儂,而是擁有共同的人生目標,共享同一段持續一生的心流。