異形：一場綿延45年的“噩夢”

寂靜無垠的宇宙中，一艘飛船正孤獨(dú)地航行。艙內(nèi)幽暗狹窄，只有偶爾嘀嘀的電腦聲和通風(fēng)管的吹氣聲以及一些莫名晃動(dòng)的虛影，艙外則是一片死寂的外太空，盡管浩瀚，卻荒涼壓抑，看不到盡頭。《異形》系列電影這長達(dá)幾分鐘的無對白經(jīng)典開場，直到今天仍然會(huì)喚起我們內(nèi)心最深處的恐懼——“深空之中，沒有人能聽見你的呼喊”，你是生，是死，是遇險(xiǎn)，是逃命，是毀滅，宇宙都毫不關(guān)心。

如今，這一恐懼再度襲來。8月16日，《異形：奪命艦》同步北美登陸中國內(nèi)地各大院線，這是《異形》系列的正統(tǒng)續(xù)集，故事發(fā)生在《異形》和《異形2》之間，將會(huì)擴(kuò)充全系列的故事線索。

“異形”這一有史以來最恐怖的外星生物，被賦予了詭異的寄生繁衍模式和冷血的狩獵者形象，使之從眾多的銀幕怪物中脫穎而出，成為科幻影迷們心中不滅的經(jīng)典恐怖符號(hào)。這個(gè)跨度長達(dá)45年的系列IP，對整個(gè)影視界及游戲界的影響都頗為深遠(yuǎn)。

“異形”誕生

“異形”的設(shè)計(jì)者、被稱為“異形之父”的瑞典超現(xiàn)實(shí)主義大師H.R.吉格堪稱“鬼才”。他的作品中永遠(yuǎn)充滿哥特文化、死亡、機(jī)械等暗黑恐怖的元素。

吉格的畫作《死靈Ⅳ》就是異形的設(shè)計(jì)原型，初版異形本來有眼睛，最后在導(dǎo)演雷德利·斯科特的建議下去掉了眼睛，因?yàn)椤把劬?huì)出賣靈魂，沒有眼睛會(huì)讓別人不知道它下一步要干什么”。最終，異形成為一個(gè)融合了人體、蛇、昆蟲、骷髏、機(jī)械且沒有眼睛的存在，令人感到極度不適，卻也因?yàn)槠涑涑庵纳衩亍㈩j廢氣場而成為30年來影迷們不斷剖析的審美對象。

除了異形成年和幼蟲的形態(tài)，電影里那些廢棄的航天器、招展飄揚(yáng)的外星生物卵，還有裝扮猙獰的宇航員，無一不是吉格的杰作。也正是因?yàn)檫@種詭異且極端的美術(shù)設(shè)計(jì)，吉格于1980年為《異形》摘得奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)。

有了恐怖詭異的外貌，在電影中，導(dǎo)演又為異形打造了極其兇殘冷血的繁衍和存在模式：卵—抱臉體—破胸體—成體異形。異形獨(dú)特的外觀和行為模式打碎了當(dāng)時(shí)人們對生命的常規(guī)認(rèn)知，它是完全非理性的存在，是擁有純粹殺戮與繁衍本能的生物。

異形幼體從一位船員體內(nèi)破胸而出的畫面，無疑是《異形》片中最血腥駭人的一幕。在拍攝時(shí)，演員們雖然知道有這場戲，但不知道細(xì)節(jié)。所以，片中所有人的驚恐和尖叫全是真實(shí)反應(yīng)，演員們都真真切切地被嚇蒙了。

在20世紀(jì)70年代，統(tǒng)領(lǐng)影院的太空科幻片是《星球大戰(zhàn)》和《星際旅行》，人們在銀幕上感受過的最大驚悚來自《大白鯊》和戴著人皮面具的《德州電鋸殺人狂》，與那種現(xiàn)實(shí)性的、可理解的恐懼相比，可以想象那個(gè)時(shí)代的人們第一次在電影院看到血液能腐蝕掉金屬的異形時(shí)，會(huì)感到怎樣的震顫。從此，浩瀚太空增添了濃濃的恐怖氛圍。

超級(jí)IP的延伸

作為一個(gè)文化符號(hào)、“太空驚悚”題材的里程碑，《異形》所帶來的影響涉及諸多方面——系列電影的出現(xiàn)、同類電影拍攝手法的革新，甚至在不少經(jīng)典游戲和經(jīng)典動(dòng)漫中，人們都可以發(fā)現(xiàn)《異形》的身影。

不知道你玩沒玩過《魂斗羅》，這個(gè)曾風(fēng)靡全亞洲的單機(jī)游戲是和《超級(jí)馬里奧》同等量級(jí)的頂級(jí)IP，它其中的很多關(guān)卡因?yàn)槲樟恕懂愋巍吩囟钊肴诵模詈笠魂P(guān)的環(huán)境設(shè)計(jì)如同異形母巢，大BOSS“天王鬼龍神”基本就是“異形本形”。

和《魂斗羅》同時(shí)代的另一部知名游戲《銀河戰(zhàn)士》在審美上的致敬同樣明顯，它還追隨《異形》塑造了一個(gè)鐵血女英雄，誕生了薩姆斯·阿蘭這位游戲史上的第一個(gè)女主角。

事實(shí)上，不少藝術(shù)創(chuàng)作者都公開承認(rèn)過自己是《異形》的粉絲，從中汲取過靈感。最具大眾知名度的要數(shù)鳥山明。在連載《阿拉蕾》的時(shí)候，他經(jīng)常畫異形來串場，到了《七龍珠》時(shí)代，異形的影子就更多了，比如大名鼎鼎的宇宙帝王——弗利薩，其二次變身的形態(tài)和異形那著名的“香蕉頭”幾乎一樣。

在《異形》之前，宇宙是浪漫的未來幻想和波瀾壯闊的史詩，《異形》開啟獨(dú)特的黑暗美學(xué)和深刻的哲學(xué)思考之后，更多創(chuàng)作者開始了對宇宙黑暗面的探索，這為科幻影視劇開辟了新的方向。《鐵血戰(zhàn)士》系列、《星際傳奇》系列……被《異形》啟發(fā)的后來者們和它一起構(gòu)成了科幻驚悚片這個(gè)亞類型。

還有非常重要的一個(gè)突破，就是《異形》為世界影史帶來了第一個(gè)真正的女英雄。

當(dāng)雷德利·斯科特決定把對抗異形的主角設(shè)定為女性時(shí)，很多人說他“瘋了”，類似“女人怎么可能當(dāng)英雄”的反對聲此起彼伏，但斯科特并未理會(huì)質(zhì)疑，而是邀請了身高1米82的西格妮·韋弗飾演蕾普莉，事實(shí)證明，西格妮成為電影里最不可或缺的亮點(diǎn)。

如果沒有《異形》里蕾普莉的成功，不知道我們還會(huì)不會(huì)見到《終結(jié)者》中強(qiáng)悍的莎拉·康納，以及一系列以女性為主角的科幻電影。畢竟在《異形》之前的科幻片和恐怖片里，女性經(jīng)常只是被拯救的對象。

蕾普莉的出現(xiàn)鼓舞了好幾代女演員，也影響了好萊塢影片中的女英雄模式。詹妮弗·勞倫斯曾被問到出演《饑餓游戲》時(shí)打斗精神的靈感來源，“大表姐”表示正是《異形》中的蕾普莉。在《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》中飾演過女王的查理茲·塞隆也說過：“正是像《異形》這樣的電影打破了玻璃天花板。”

在很多維度上，《異形》都開創(chuàng)了全新的時(shí)代。從它誕生至今，45年過去了，后世對它的引用、借鑒和再創(chuàng)造仍未停止。像它所創(chuàng)造的那個(gè)怪獸一樣，《異形》自己也成為一個(gè)母體，繼續(xù)孕育著諸多果實(shí)和分枝。