我的卡車司機兄弟

一

群山連綿，蒼莽無涯，一輛大卡車在崎嶇的山路上攀爬。那山路如一道長長的繩索，一圈一圈纏繞著山，從山底盤向山頂，環連環，環復環，如捆粽子，愈往高處去，繩環愈縮小，最終僅余一個小環。不知不覺間，環路滑向另一座山的峰頂，而后一環環盤下來，越來越粗，越來越鮮明，逼近山腳時，尾巴一甩，沒入山叢深處。

“二哥，我這開車跑運輸，要說死，也死里逃生好幾回了。那一次憋在山里，就差點兒！”他說。

他低下頭，我第一次發現他的脖頸處密密白白的短發，如冬天霜打的草叢，分外扎眼。每每想起他，浮現在我眼前的總是一個瘦瘦小小的小伙子。可如今一算，他也五十多歲了。

“活到今天沒經歷過這種大險，大雪加冰凍，幾十年不遇！”他抬起頭，額頭上現出三條疊合交叉的皺紋，深深的，仿佛積著灰塵。

我眼前飄起了大雪，大雪籠罩住逶迤的群山。轉眼間便白了山頭，鋪滿山路。雪不是飄下來的，而是砸下來的，一團一團砸到大卡車前窗上，層層堆積起來。

卡車嗯哼嗯哼喘著粗氣，左右搖晃著前行。路旁無數樹梢一齊向后斜過去，路上隨處散落著折斷的樹、橫七豎八的亂枝，新鮮的茬口閃著黃白色的光澤。時有滾落下來的石頭，巨大的，碎塊狀的，橫亙在路上，令人驚心。

車窗緊閉，但還是能聽到風聲——呼呼，嗡嗡，轟轟。他的手開始感到刺骨的冷，然后是麻，是木，是無感覺。

峽谷在向車后閃去，右方，是連綿不絕的一座又一座山頭的剪影，一晃而過。有一瞬間，他的腦子里如落了雪，一片空白。

猛地一驚，像從夢中醒來。路上落下的雪很快結成了冰。卡車一側被山壁推擁著，擠壓向另一側，那里是萬丈深淵。車輪切著崖沿，其間仿佛只有韭菜葉之距。車輪打滑，歪歪扭扭地吱吱叫著，眼看就要溜下山谷。車已經完全掌控不住。心懸起來，晃晃蕩蕩，要從嘴里沖出來。

卡車呼叫著搖晃著避開險處。路過一個深坑，車子一沉一彈，崖下濃霧涌上來。

急剎車。車輪摩擦著地面。車滑行了一段，停下來。

深山，天黑透了。

卡車就像一個小得不能再小的白色玩具，遺落在浩莽的山壑底處。

“困在山溝里，前不著村，后不著店，手機根本沒有信號，叫天天不應，叫地地不靈。”他看著南墻上的懸窗，眼睛里一片空洞。

早就忘了餓。

“餓”上來了。卡車上僅有一袋方便面和半壺熱開水。水喝光了，就從山坡上捧一捧雪塞到嘴里，靠嘴里的熱量化成水。面吃光了，等“餓”再次來襲，滿車廂翻過來倒過去地找，連一粒面屑也沒找到，只有躺著喘氣，冒著虛汗。

沉沉的暗夜，山里隱隱傳來不知是什么動物的叫聲。冷不丁醒來，驀地發現一只灰白色的什么東西在啃車輪。他聲嘶力竭邊喊著邊使勁按喇叭，才把那野獸嚇退。

第二天晚上，一輛載著三十多人的客車傾覆到山谷中。地方政府救援了一夜，結果還是有二十人死亡，十三人受傷。有關部門連夜開展對滯留山里的其他車輛的救助，散落山道上的十多輛車才脫離危險。

“因為客車沒準點抵達，接站的家屬們急了，他們在網上求助，事情一下子成為熱點。不然，我就真埋在山里了，不餓死也得凍死、嚇死。我看明白了，人這一輩子，不知道要經歷多少生死挑戰。死和生同時‘活’在人身上，向左一點兒就是生，向右偏一步就是死。”他噘起嘴，叼上一支煙，點著火。

我張了張口，又合上。

二

一九九二年，他十九歲，初中畢業。那兩年與老家相鄰的油田基地成了一個大工地，塔吊林立，機器隆隆，熱火朝天。他父親帶著CBKhiEhy6gEZIkO2zrwDYVAxBIz125VnJNzB8CyQ6S0=一百多人的建筑隊伍承包了幾個工程。他趕到工地想出點兒力。

他像根麻稈站在那里，他細細的胳膊上隱隱透出的血管像青色的小草梗一樣。他父親過后找了市交警隊熟識的一個老鄉，把他塞進駕校學了一個月。他拿到駕駛證后，他父親又想辦法讓他進工商聯辦公室當了臨時工，拿報紙、送文件、燒開水、打掃衛生……他靦腆老實，話又不多，眼里有活兒，大家都喜歡他。

后來工商聯主席擔任了政協副主席，配了專車，讓他過去當司機。他除了接送領導上下班和參加公務活動外，還把領導家里的活兒都包了，換燈泡、修鎖、買菜、扔垃圾、接送孩子……每天忙忙碌碌，領導表揚一句，他也只是羞澀地笑笑。如此下來，似乎有個好前程等著他，領導也有暗示。不料事情有變，上邊要求徹底清理機關臨時工。盡管領導費了好大勁兒，最終還是沒辦法留下他，希望像被一針刺破的氣球一下子癟了，他低頭耷腦回了老家。

就是那年，他和我堂妹結了婚。我從外地趕回老家參加婚禮。熙熙攘攘的人群里，他父親揮著手，大著嗓門兒招呼著進進出出的客人，安排著一應事務。而他穿一件看上去有些肥大的黑呢子大衣，立在新房門側，淺淺笑著，兩眼彎得像細月。

我返程時，他騎一輛自行車送我去鎮上。坐在車后座上，我總感覺前輪要抬起來。我跳下車，搶著帶他。他緊攥車把，歪扭著身子，緊閉著嘴，堅決不讓。十五里的鄉間小路，坎坎坷坷，晃晃悠悠，好不容易才到鎮上。我擠上客車，透過后車窗，看著他瘦小的身影漸漸變成一個黑點。

后來，他就開起了大車搞運輸。

那年，他家里不順。他父親在工地上突然病倒了。后來才知道，他父親高血壓已經好多年，一直挺著不吃藥，以為頂得住，一年到頭攬工程、籌資金、找工人、購原料、忙施工……工程建設的事，憑他的施工經驗、管理能力能應付得了，最難的是處理各種關系。甲方對工程嚴格要求，那都還不算啥，讓他撓頭的是常常有懷著惡意的人，以各種理由三天兩頭兒來打擾。長年累月折騰，他父親終于撐不住了，腦血管爆了。雖然他父親在重癥監護室治療了一個多月，好不容易把命扯回來，但多年積攢的錢也基本花光了，還落下個偏癱失語。

全家的頂梁柱塌了！

俗話說父病子立。一夜間，他成熟了。

說起來，這已是三十多年前的事情了。再到后來，經濟搞活了，市場紅火了，鄉鎮企業蓬勃興起了。鎮里建了油棉廠、軸承廠、化工廠、地毯廠……各個村也躍躍欲試，幾個人一吆喝，就成立了一家建筑公司，一二十家廚房設備廠在村外路旁冒出來。經濟流通起來了，運輸業也隨之發展起來。他沒錢開廠，也買不起車，就想先給企業開車拉貨，練練身手。一是提高提高駕駛技術，二是熟悉熟悉運輸業務，三是掙點兒錢養家糊口，也好積攢一點兒用于發展的資金。主意打定，他四處打聽需要司機的廠家，聯系了好幾家，最后他避開了本村的，怕鄰里鄉親之間有些事不好辦。最終他決定給鄰村的一家廚具廠送貨，有廚具業務就拉廚具，沒廚具業務也干點兒別的，每月工資一千五百元。開始他主要還是跑短途，從博興去濱州、東營、淄博、濰坊、臨沂、日照、青島、煙臺、威海等省內地級市和北京、石家莊等鄰近城市。當天來回，盡管累，身體還撐得過去。干了一段，他感到了壓力。“主要是精神上熬不了。”他感嘆。

那些年，跑運輸的車超載的多。別的司機說，車不超載基本不賺錢，但話說回來，超載了是要受到處罰的。有一次，他從壽光拉了一車菠菜，規規矩矩捆綁好的，沒想到檢查站以菠菜葉尖露在車廂外為理由，認定超載。他低著頭嘟囔了幾句，就被指揮著把車停到站旁的空場上，讓他把菠菜全部卸下來。正是六月天，一車鮮嫩菠菜卸下來，放不了一天兩夜，肯定就成了爛菜泥了。自己不卸？那人家就讓民工爬上車往下卸，他不僅要交罰款，還要交卸車費、占地費、環境污染費、衛生費、清理費。那天，他一個人背靠車頭坐了一夜，直到凌晨弟弟送來罰款費用他才離開。

在路上，一切都會發生。

那天我接到電話，急急忙忙乘上同事的車趕往廣饒出事地點。

現場一片狼藉。

據說，他駕駛卡車由北向南正常行駛，右邊被玉米地遮掩的鄉間小路上突然竄出一輛三輪車改裝的小貨車。小貨車一頭扎到公路中間，駕駛員臉上的胡茬兒越來越清晰，副駕駛座上一個孩子扭過圓圓的呆萌的臉蛋看過來。他趕緊往左打方向盤，期望能從貨車與路間護欄中間穿過。小貨車司機似乎蒙了，向著卡車掉過車頭來。卡車猛地向左前方沖去，一列隔離欄像面條一樣扭轉起來，失去平衡的大卡車轟然翻倒在左側路上。他的頭撞到車窗上，在倒下的一瞬間，他在朦朧中看到一輛棗紅色的油罐車呼嘯著從南邊疾馳而來。

三天后在縣醫院的病床上，他醒了過來，頭上纏著繃帶，左胳膊打了四根鋼釘，左腿吊在支架上。當時，坐在副駕駛座上的老福已經躺在太平間冰冷的尸箱里，他是當場被甩出車門的，頭撞到了路牙石上。

交警判定雙方各負百分之五十的責任。小貨車車主是個光棍，除了這輛不值錢的改裝車，只有三間土坯房。乘車的小孩全家盯住他不放，因為出事后孩子受了驚嚇，連續半個月發燒說胡話。孩子的爺爺奶奶每天去光棍兒家要賠償，光棍兒急了，撂下一句話：“你看我家里啥值錢，就拿走吧！”堂妹夫這邊主家面對突如其來的災難，一下子垮了。當初為省錢，卡車保險不全，如今一死一傷，死的要給一次性賠償，傷的要出醫療費、誤工費等一大堆費用。雖說定責是雙方責任均擔，但對方車主窮得指望不上。經過反復調解，主家給了老福家十六萬元補償金。堂妹夫這邊醫院不停催款，主家說實在沒錢了，最終放話：“車是你開的，事故是你造成的，老福的賠償不讓你管就便宜你了，自己傷自個兒管！”可憐他幾年披星戴月掙來的“毛毛”，只勉強夠自己的醫藥費。

三

妹夫在醫院住了仨月，又在家里養了仨月，也盤算了仨月。這輩子絕對不開車了！摸也不再摸一下，看也不再看一眼！他說下定了決心。剛出車禍的一兩個月，他說一閉眼，就是那孩子的圓圓的呆萌的臉蛋、扭成麻花一樣的護欄、棗紅色的油罐車正面沖過來。一次次驚醒，心臟撲騰撲騰的，汗水濕透了被子。可他思來想去，自己沒啥手藝，掙錢沒啥門路，老人有病，孩子還小，責任田里的莊稼要施肥、要澆水、要打藥，處處要用錢。他一想起來，胸口就像壓著一個沉重的車輪，心臟像被一根繩索勒得好緊好疼……思來想去，最后一咬牙，他還是決定買輛大卡車跑運輸。

買車的十幾萬塊錢從哪里來？出院后，他一瘸一拐到親的和不太親的親戚家、熟的和不太熟的朋友家，吞吞吐吐、一遍一遍、難為情地訴說，指天跺地發誓，忙不迭地表達著感謝，核心就是求大家幫忙。跑了半個月，湊了不到兩萬塊錢。正當他急得滿屋子亂轉，感到絕望之際，住在縣城的同學傳來一個信兒，說剛下來政策，可以貸款買車啦。聽到這消息，他突然發現天是藍的，風是暖的，田野廣闊，路面反射亮光，一切美得如夢一樣！他騎上自行車，五十里的路用了不到一個小時就趕到縣城。立馬讓老同桌領著，撲到縣城僅有的三個汽車銷售點，跑到四家銀行打探消息。又連夜回到家，顧不上喝口水，馬上找親戚、托朋友，開了信譽、擔保等一大堆證明。往縣城來來回回七八趟，終于辦好了手續。又過了三個多月，他家的大門口外、大街旁，停上了一輛閃閃發光的嶄新的一拖一掛“大解放”！

“要說那時候政策來得真及時，咱膽子也真不小。敢貸款買車，全村的人都來看。”他好像回到當年，沉浸在往日的滿足中。

“車這么大，貨源能保證嗎？”

“只要用心找，總能找得到。”

全鎮每個村每個企業，他一家一戶去找，運輸價格被壓到最低，他也干，少掙點兒，建立起固定客源最重要。貨物送到指定地方，不能空車返回，他到當地的配貨站尋貨主、找貨源。也曾經貼小廣告，把自己個人和車輛信息印到三十二開的紙片上，到企業扎堆的地方散貼，結果都不理想。后來他發現了一條捷徑，通過中介搭線找廠家，按比例交上中介費后，簽訂三方協議，達成長期合作關系。就這樣他在四五個城市建立了穩定的貨源聯系點，雖然利潤又被分去一塊，但畢竟不拉空車返回了。

每次發車前，他都會幫著裝車，本來主家雇了裝卸工，可他不參與總放心不下。貨物全部置放入車廂后，他再把貨物捆牢。那情景往往是這樣的：燃燒的大太陽在天上翻滾，空氣像滾燙的液體澆在身上。他彎著腰，在卡車一側，固定住繩子一頭，然后憋足勁，靠著瞬間的爆發力，掄起膀子，將十幾米長幾十斤重的粗重的繩子高高拋上去，繩子如長蛇飛起甩到卡車另一側。他健步跑過去，粗糙的雙手像鉗子一樣，用繩索緊緊勒住掛鉤，健碩的胳膊上鼓起橢圓形的古銅色的肌肉。他再一次將長繩從高聳的車頂擲回去，如是幾番，把貨物橫三匝豎三匝捆牢。之后他像一只手腳并用的壯熊，臂彎里夾纏一角下墜的篷布，爬上三米多高的車頂，將碩大的篷布用力地一點兒一點兒拽上去，然后一點兒一點兒扯展開，把貨物嚴絲合縫覆蓋上，再打個對折，蓋上第二層，最后用繩子把篷布捆得結結實實的。他的衣服濕透了，頭發像在水里泡過，眼睛被汗水浸得瞇縫著，眼白通紅。“力氣不值錢。”他感嘆道。

卡車上路了，車輪滾滾。迎著夕陽，沒入群山；向著朝霞，穿越田野。河流在車旁流淌，無數人影在大地上起起落落……到了休息區，他方便后，順帶在公共洗手池邊，把頭埋在水管下的水池里沖洗頭發。用毛巾將上身擦洗幾遍，然后把衣服、毛巾洗了，掛在半開的車玻璃窗上晾曬著。他在樹蔭里吞一包泡面，擦擦嘴，登上駕駛室，繼續前行。困極了的時候，他將車停在服務區，躺在車后座上，頓時響起撼山的呼嚕……

冰雪事件后，他一個人再出門，全家的心都懸著。堂妹下狠心把剛剛斷奶一個月的孩子交給婆婆，和丈夫一起踏上運輸的長路。堂妹幫不上多少忙，但換輪胎時有個人遞扳子，加油時一個人守車另一個人能跳下車付個油錢。餓了他們就在服務區用隨身帶來的柴油爐子炒個菜做個飯。那些年，飲食沒有規律，長期睡眠不足，他得了高血壓病、胃病、頸椎病，得了大車司機基本都有的職業病……一塑料袋子西藥、兩袋子中藥伴隨著他們。飯后，她用帶著的砂鍋熬煮好中藥，濾出一小碗藥湯讓他喝下。車子發動前，他們再一次用雙手拽拽繩子是不是松了，用腳踩踩車胎是不是飽滿，仔細查看輪子紋路里有沒有石子、釘子，摸摸輪轂溫度是不是過熱。數九寒天，他們戴著厚厚的手套，頂著刺骨的寒風，拿著撬棍，敲打篷布上的冰凌，把繩索再次緊固。遇到冰雪路，他們小心翼翼地把防滑鏈扣牢、裝緊。疫情期間下不了高速，漫長的時間里，只有她陪著丈夫聊天。

疫情過去后，他們的心徹底放開了，第一次出發的路程貫通南北西東。從博興帶貨出發，一路向東北到了黑河市，卸貨后再向南五百七十多公里到達哈爾濱，裝上新貨，向西奔行兩千多公里跑到銀川，又帶貨跑三十多個小時到南寧，之后又到了深圳、寧波、臨沂。車窗外的風景次第變幻：星空下靜謐的平原，冰雪覆蓋的原野，烈日下無垠的草原，暮色里荒寂的沙漠，月光照射下的崇山峻嶺，燈火闌珊的小鎮，地平線上與太陽一起升起的樹林般的高樓……

這幾年，網絡發達了，他們加入了幾個卡車司機微信群，也知道全中國像他們這樣的卡車司機有一千七百多萬人。在群里，大家因共同的職業、經歷，在彼此身上找到了自己的影子。大家訴訴苦，叫叫累，喊喊痛，發發牢騷，也罵娘，碰到好事，如兒子升學了，高興地吼一嗓子；婆娘做了一頓好吃的，也拍個視頻發上去；市場競爭太激烈了，貨運成本太高了，主家壓價太低了……談到這些難事，大家七嘴八舌，出主意的、勸慰的、跟著嘆氣的……相互獲得一點兒撫慰，心暫時也不那么揪著了。群里有才的人也不少，有的寫詩，每天寫一首；有的唱歌、唱劇，京劇、呂劇、評劇、川劇、黃梅戲、河北落子、東北二人轉、信天游……聽，蒙陰的一個小伙兒在唱張雨生的《我的未來不是夢》，沙啞的聲音分外蒼涼：

你是不是像我在太陽下低頭

流著汗水默默辛苦地工作

你是不是像我就算受了冷落

也不放棄自己想要的生活

你是不是像我整天忙著追求

追求一種意想不到的溫柔

你是不是像我曾經茫然失措

一次一次徘徊在十字街頭

因為我不在乎 別人怎么說

我從來沒有忘記我

對自己的承諾

對愛的執著

我知道我的未來不是夢

我認真地過每一分鐘

我的未來不是夢

我的心跟著希望在動

我的未來不是夢

我認真地過每一分鐘

我的未來不是夢

我的心跟著希望在動

跟著希望在動

…………

朋友圈里泉涌般閃出點贊和流淚的表情。天南海北的兄弟姐妹們，在網上找到別于跑車的生活。

今年春節，堂妹一家過了一個不一樣的年。大年二十九他們才灰頭土臉回到老家，大年三十早晨還沒起床，銀行的業務員就來敲門了：“我來了好多趟了，總是撲空，這回算是碰上了。你家去年車貸本息還沒繳，你們可別耍賴，不然我在你家過年了！”女業務員進門就盤腿坐到床頭上，看上去不急不慌，大有長期駐扎下來的勢頭。她語速不疾不徐，聲音不高不低，但話里的意思也讓堂妹夫坐立不安。“您把心放到肚子里。我一定還。您知道這兩年有的小企業不夠景氣，俺跑車的也要不來運輸費。我再去求求他們，您也寬限寬限。爭取正月十五前還上。”好不容易剛剛送走銀行要賬的，老福一家老的少的七八口人哭著喊著沖進了門。“老福跟你車，走的時候好好的，突然就沒了。年紀輕輕的才三十二歲啊！我那苦命的兒啊！”老福娘鼻涕一把淚一把，哭著說著，突然癱坐下去。老福媳婦則滾到了天井里，說：“老福，你這狠心的，丟下俺娘兒倆，咋活啊！”正哭喊著，突然沒了聲響。“哎呀，這是咋了？翻白眼啦！”于是有跪在身旁按人中的，有急得團團轉的，有跑出門找大夫的，一個孩子口里不斷叫著“娘”，鼻涕、眼淚掛在臉上、嘴唇上、下巴上。堂妹夫婦也跪在人群里，眼睛通紅，胸前衣服上濡濕了一片，褲子上沾著泥土。“他爹，這是咋了？”堂妹婆婆瘋了一樣跑到天井里，沖著妹夫大聲地喊：“快看看你爹咋回事，只有出氣，沒有進氣，臉都紫了！”堂妹和堂妹夫一聽，一下子爬起來，三步并作兩步沖進西屋，大聲喊道：“爹，爹，你醒醒，你醒醒啊！”咣當一聲，什么東西掉到了地上。也不知什么時候，天井里安靜了下來。

四

大年初六，他們又一次起程了，和這塊土地上的一千多萬兄弟一起。“天那么大，地那么廣，人那么小，就像卡車一批批產出，一輛輛報廢，一茬茬上路，咱老百姓還是要一車車地跑，一天天去過生活。”

車輪旋轉、旋轉，一直轉到大陸的邊緣。地球也在旋轉著，旋轉進星云密布的浩瀚的銀河……

【作者簡介】李一鳴，山東博興人，教授、作家、文學評論家，現居北京。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱