一
十字路口,每個村莊都有,那里往往是村里人煙最旺的地兒。我們村的十字路口是南北街的交叉口,因村小路窄,十字路口便也顯得有些小氣,好在這是村里人南來北往的必經之地,東南角又有旺叔家的代銷點,倒也平添了不少人氣,算得村里的門面。年輕人都在外工作,落寞的村莊里剩下的老人最多,他們茶余飯后常常聚在此處,談閑天拉閑呱,東家長西家短,乘著南風消暑,借著冬陽曬暖。
十字路口不算很正,南北街略錯開。許是為了招攬人氣顧客,也給鄉鄰們提供一個閑聚的消遣地兒,旺叔在代銷點門口用青石板搭就了幾方石凳,約莫能坐五六人。有了石凳,老人們不必自帶馬扎,來得更勤了,十字路口的老伙計們,倒成了村里的一道風景。
金堂爺是十字路口的常客。他是中學退休的高級教師,月月有退休金,按他自己的話說:“睜眼二百?!币馑际?,只要每天早晨一睜眼,就有二百塊錢進了腰包,所以他現在每天要做的就是身體硬硬朗朗的,活得長長久久的。為此,退休后,他專門又去找學校的體育老師學了一套太極拳,沒事就在十字路口練一把,修身養性,倒是越發和藹可親起來。
拉呱兒不能干拉,就像吃饃要就點咸菜一般,呱兒得就著煙拉,大伙兒才能說者侃侃而談、聽者津津有味。十字路口的老伙計們多抽紙卷煙,孫子孫女寫完的本子裁成一塊塊方紙,捏一撮碎煙絲,輕輕卷起來,最后用唾沫一抿粘好。紙卷煙煙氣大,點燃后云山霧罩的,自有一種滋味。……