臘月，正月

街角那家面館貼出告示，臘月二十五閉店到正月初五，說是店主要回家過年。面館不大，只能容納六桌。離家近，味道好，我常在不知道吃什么的時候光顧，久而久之，跟老板成了朋友。他五十多歲，老家在八百多里外的林場，孩子已經大學畢業，也在這個城市工作。

我打趣他，今年旅游這么火熱，春節期間生意也能不錯，怎么不趁機撈一把。他說，已經好多年沒有回老家過年了，想回老屋收拾收拾，陪陪老母親，走走親戚，錢哪有賺夠的時候啊！

想起那年春節，父母不在身邊，我也回不去老家，就獨自留在了省城過年。還好面館沒有停業，老板邀我大年三十到他那里一起吃團圓飯，我沒有應約。臘月二十九，我提了箱水果去拜訪他，在那提前吃了頓餃子。

有錢沒錢，回家過年。是港灣，也是內心的呼喚，回家永遠都是過年的主菜，不管身在何處，也無論路途多么遙遠。如同一道無聲的號令，小年一過，五湖四海的我們奔向各自四面八方的故鄉。自駕開車的，滿載一整個后備廂的年貨；坐火車的，早早地就開始預訂車票。

十多年前，我曾在外省工作。想要回家，需要先坐八個小時的火車到省城，再倒一趟車程約五個小時的長途汽車到縣城，之后再坐一個小時中巴車才能回到那個我出生長大的小鎮。

臨近春節，領導說外省同事可以提前放假，我們欣喜若狂，可此時車票已經十分緊張。那時候，高鐵還沒有開通，買票仍需要去火車站的售票窗口或者代售點，最后我只買到了站票。……