出什么道，我們就出來混

人：人物周刊 梁：梁龍

咱們不就還落個(gè)仗義嘛

人：“搖滾運(yùn)動(dòng)會”最后辦成了嗎？

梁：我們北方的線演完之后資方就撤資了。當(dāng)時(shí)還能拉到投資，三百多（萬）吧，我全給他們結(jié)了，咱們不就還落個(gè)仗義嘛，我也沒要求任何一個(gè)樂隊(duì)給一個(gè)友情價(jià)。

我覺得就是一個(gè)很有意思的聚會，也萌生了我后來做《藝術(shù)唱片》。因?yàn)樵凇皳u滾運(yùn)動(dòng)會”開幕式結(jié)束的時(shí)候，大概有十幾支樂隊(duì)，我們在一個(gè)小花園里一塊兒聚餐。我覺得大家都過來一塊兒玩，挺開心就好了。這時(shí)候CMCB樂隊(duì)的主唱鷗子說，龍，你沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題嗎？我說怎么的？他說，你說大家為什么這么高興？我不知道。他說這樣的聚會有些年沒有過了。

我不知道是我自己的認(rèn)知改變了，還是說真的像我所說這些年的搖滾樂事件、浪花一樣的東西少了。對，我的畫面就是，浪花越來越少，這魚也蹦不上去。

以前有新鄉(xiāng)搖滾音樂節(jié)，早些年還有個(gè)詞叫“搖滾專列”，一群人去一個(gè)陌生的地方，要看他們最喜歡的音樂現(xiàn)場、最喜歡的樂隊(duì)，包括賀蘭山音樂節(jié)、雪山音樂節(jié)，這些都是我們那個(gè)年代走過來、會背著一輩子的一些有趣的音樂事件。就是這樣的東西，是支撐著我們內(nèi)心走了很久的東西。

人：做那些項(xiàng)目的時(shí)候你不管賬，不擔(dān)心出問題嗎？

梁：不說結(jié)果的話，我覺得做事的習(xí)慣到現(xiàn)在我還是要跟一個(gè)人合作，就得信任他。即便是遍體鱗傷，即便大家會有誤解，我從來不認(rèn)為這個(gè)世界上錯(cuò)只在一個(gè)人。大家有純粹的那個(gè)時(shí)光，就很好了，那只是沒做好嘛。

（目的不純的人）肯定有。但我保證我們這個(gè)初始者能純點(diǎn)就行了。如果我自己的心態(tài)不夠純粹，我怎么去跟人家一塊兒探討純粹的事，對吧？

人：像“搖滾運(yùn)動(dòng)會”、《藝術(shù)唱片》最后沒有做下去或者效果不盡如人意，但那幾年你還是在不停發(fā)起項(xiàng)目的最大動(dòng)力是什么？

梁：很多時(shí)候音樂是挺無能的，在很多人的世界里面，它只是聲音。其實(shí)很多音樂不只是音樂，音樂是載體，它表達(dá)的力量非常龐大，或者非常抽象，甚至非常先鋒，會給人很多的不同的情趣。所以我一直希望，能把這樣有價(jià)值或者有力量的音樂在另一個(gè)維度上進(jìn)行解讀。

我之前講過這個(gè)事兒，就是有一年去德國參加世界音樂節(jié)，我去買德國戰(zhàn)車的專輯，在搖滾樂那欄兒挑了半天沒挑出來，最后一問，人說在古典樂里邊。我到現(xiàn)在也說不清這些，我個(gè)人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個(gè)該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好，但覺得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道，當(dāng)然不僅僅是。

人：你現(xiàn)在會想起前幾年做的那些事情嗎？

梁：不會特別故意，但你說看到搖滾火鍋，能不想這件事嗎？路過798，看到那個(gè)已經(jīng)物是人非的店，你不想嗎？不可能的。甚至在我們家里開過會的所有的朋友，現(xiàn)在天各一方，甚至有的不聯(lián)系了，你不想當(dāng)時(shí)你們共同奮戰(zhàn)過嗎？那種起出了“如你所愿”的名字高興得直擊掌，那怎么可能去忘。

而且沒必要去忘，無論結(jié)果怎么樣，過程的一剎那，記住它就好了。

我想保留原始的沖動(dòng)

人：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的聽眾在發(fā)生變化時(shí)，會影響到你的創(chuàng)作嗎？

梁：沒有。唯一影響我的創(chuàng)作的就是精力不夠我就寫不出來。創(chuàng)作是沒有辦法隨波逐流，即便你知道年輕人想要什么，你能寫得出來嗎？或者，你為什么要寫一個(gè)年輕人想要的呢？我覺得都沒必要。其實(shí)是此情此景下你看到了什么，按你的表達(dá)去寫就好了。

人：你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的？比如很多創(chuàng)作者會保持一個(gè)日常練習(xí)，像鍛煉肌肉一樣。

梁：我的創(chuàng)作沒有肌肉記憶。（笑）我不練琴，對于我這種懶人來講，練琴是對創(chuàng)作最大的傷害。我也爬不了格子，到現(xiàn)在為止我?guī)缀鯖]有一場演出是按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)把我的琴彈完整的、沒有錯(cuò)的，到現(xiàn)在為止。所以我覺得“就不刻苦”，也可能是我的一個(gè)方式，我不是那種典型的刻苦的路線，也算給自己找個(gè)理由。

人：那就要對自己感受的東西更自信是嗎？

梁：所以風(fēng)險(xiǎn)很大。我不敢說全是情緒，但是肯定有相當(dāng)一部分是。我想保留這種原始的沖動(dòng)，它是雙刃劍，如果過于精細(xì)、專業(yè)的話，原始的沖動(dòng)也不存在，但如果只靠沖動(dòng)，那可能也只是個(gè)沖動(dòng)，所以這個(gè)度很難把控。

人：近幾年的創(chuàng)作里，無論是專輯《冰城之夏》，還是專場演出“小野練歌房”、“龍門秀”，包括電影《大命》，都是帶點(diǎn)回顧式的、私人的、內(nèi)向的，為什么這個(gè)階段會發(fā)生這樣的變化？

梁：我一點(diǎn)也不規(guī)避，這可能就是四十多歲的我，對故鄉(xiāng)這個(gè)土地的新的情感。它可能是來自于所謂的離別的眷戀，也可能是出走了二十多年之后的新東西。它不是多新鮮，但在這個(gè)時(shí)候我需要跟自己、跟這個(gè)曾經(jīng)生活過的地方，有這樣的對話。那天我們聊到說“小野練歌房”意味著什么，導(dǎo)演也這么問我，我說我現(xiàn)在回答不了你。過了幾天我給他發(fā)了一個(gè)短信，我說是自己和另一個(gè)自己一場有預(yù)謀的談判吧。

我不知道目的，就要去做這個(gè)事兒。

人：也是一種，感受先行？

梁：現(xiàn)在可以回答你了，在此時(shí)此刻，我可能想通了。可能這種回顧就是為了出走，再次出走。只有當(dāng)你出走了很多年、突然開始回顧的時(shí)候，才能更明確再次出走的意義。

人：在這種回顧和出走、現(xiàn)在和過去的交疊過程里，你會反觀自己的成長過程嗎？比如越來越多受專業(yè)音樂教育或者從小接觸到非常豐富的音樂的年輕人出現(xiàn)，你會覺得自己原先的基礎(chǔ)并不牢固，甚至成為創(chuàng)作的限制嗎？

梁：也分時(shí)代。我們那個(gè)時(shí)代上學(xué)的也不一定比不上學(xué)的強(qiáng)。我在齊齊哈爾搞樂隊(duì)的時(shí)候，有個(gè)女孩過來幫忙彈鍵盤，就見過那么一面，彈了一半就擱那深沉地發(fā)呆。我說咋的？她說我從小到大彈鋼琴，彈到現(xiàn)在，所有大曲我都會彈，但是從來沒有一個(gè)人告訴我你應(yīng)該去創(chuàng)作。

但像現(xiàn)在這種多元的音樂教育，我當(dāng)然嫉妒啦。如果我曾經(jīng)有這樣的機(jī)會，當(dāng)然希望是這樣的。但我們那個(gè)年代，在小城市，從小到大沒一個(gè)老師聊創(chuàng)作，也沒啥太大意義。

人：后來你接觸到了更多音樂種類，有像學(xué)搖滾那樣去學(xué)嗎？

梁：從來沒干過。你要看哪個(gè)報(bào)道這樣說，肯定是假的。你問我爵士、藍(lán)調(diào)，我真不懂。

前兩天我們在錄節(jié)目的時(shí)候，大家選的歌是個(gè)搖滾樂隊(duì)的歌，其他人都不是搞樂隊(duì)的，他們就問我說，梁龍，到底搖滾是個(gè)啥？我就說了一個(gè)最基礎(chǔ)的感受，對于搖滾樂的唱法，可能“不修飾”是它的表達(dá)方式之一。他們的經(jīng)驗(yàn)里沒有這個(gè)概念。然后有一天呢我給隊(duì)友聽趙老大唱的《我是不是你最疼愛的人》，因?yàn)樗榷嗔耍傧乙膊粶?zhǔn)，說話都費(fèi)勁，有氣無力地在那唱歌，每次我一聽都想落淚。那個(gè)錄音我十年前第一次聽，在我家廚房，特別清楚，我聽完之后把廚房門關(guān)上，把啤酒拿出來蹲在地上一直喝了10瓶。但有些人就會無感。但難道是那個(gè)哥們不懂音樂嗎？還是說趙老大真的唱得一塌糊涂？都不是的，其實(shí)是我們都沒有過對音樂真正的學(xué)習(xí)和閱讀，所以我們有很強(qiáng)的壁壘。

這個(gè)也不能全推給教育，多元文化的普及未必在教室里，它是一個(gè)社會多元的推介，只有多元的推介，大家才能理解更多，看到更多的東西，然后再選擇他認(rèn)為有趣的。但是現(xiàn)在說實(shí)話，讓我一個(gè)可能也算從業(yè)者，稍微還是有點(diǎn)難過的，我覺得現(xiàn)在還是偏單一，比我們那個(gè)年代豐富太多了，但是我覺得還不夠。

開心就玩，難過就走吧

人：二手玫瑰現(xiàn)在面臨的問題是什么呢？

梁：我們走到了一個(gè)比較明確的節(jié)點(diǎn)，每個(gè)人生活變化太明顯了，對接下來的一些音樂表達(dá)分歧比較大。

比如像鼓手孫權(quán)，覺得搖滾樂就是那種不變，一個(gè)勁玩到底，沒錯(cuò)。姚瀾偏創(chuàng)新派，休假前覺得還是要多變一點(diǎn)，也不是不可以，可是不能有斷層，我們畢竟是一個(gè)舞臺上的動(dòng)物，不能在情緒的自嗨里。或者有人覺得，活著就得吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)，這都很正常。

這時(shí)候其實(shí)我們面臨最大的挑戰(zhàn)是，如果我們還想去把二手玫瑰繼續(xù)玩的話，那什么是我們現(xiàn)在大家覺得又有價(jià)值、又都認(rèn)可的東西，這很重要。

人：所以可能這個(gè)階段大家能緩一緩，想一想……

梁：不是個(gè)壞事。因?yàn)閷ν鈴膩頉]說過，那天我在北京演“小野練歌房”，一個(gè)老朋友來，我們聊，他說梁龍剛才你在臺上說的無論是姚瀾需要休息，還是樂隊(duì)之前的成長經(jīng)歷，都對，姚瀾需要休息，說明他認(rèn)知上出現(xiàn)了疲憊，休息是好事。孫權(quán)怎么辦呢？就主動(dòng)給他一些節(jié)奏，讓他聽一些東西，告訴他你現(xiàn)在生活已經(jīng)固化了。

人：做了這么多年樂隊(duì)，如果說有什么經(jīng)驗(yàn)來維持它、讓大家一起走下去，你覺得是什么呢？

梁：可能昨天我還在鼓勵(lì)年輕人你們要怎么團(tuán)結(jié)，怎么堅(jiān)持下去，但今天我不鼓勵(lì)，維系也好什么也好，都沒必要，實(shí)話實(shí)說，這就特別容易僵化。開心就玩，難過就走吧。

大家都覺得二手老順利了，現(xiàn)在小孩叫“出道”，我們出什么道，我們就出來混，說我們2000年到北京，2003年就北展做個(gè)唱，一路都輝煌這那個(gè)的。我說拉倒吧，哪有那么好的日子。

說到現(xiàn)在，我希望大家變得更放松。忙完這段之后，無論是我要開始自己的電影，更實(shí)驗(yàn)、更主觀化一點(diǎn)，還是樂隊(duì)開始真正向市場推介“龍門秀”，大家就放松地去玩。你們調(diào)整好你們的心態(tài)，我調(diào)整好我的節(jié)奏，盡可能彼此不打擾太多。既然我們都知道目前樂隊(duì)對于所有人來說都是生活當(dāng)中最重要的一部分，那大家把它呵護(hù)好。

人：2023年《樂夏》之后你說并不想做館級演唱會，那時(shí)候樂隊(duì)的狀態(tài)是什么樣的呢？

梁：就是忙忙叨叨的，上《樂夏》都這樣，在市場上得到一些放大，大家可能接觸到一些之前沒有的生活，比如拍雜志、參加盛典，我們又接了廣告，什么二手電器。樂隊(duì)的情緒是一半海水一半火焰，一方面覺得很新鮮很過癮，恨不得多拍才好呢，另外一半可能太疲乏，如果再這么下去，會不會沒有太多時(shí)間去做樂隊(duì)該做的事？

但我沒覺得嚴(yán)肅到得去博弈的狀態(tài)，遠(yuǎn)不及。說實(shí)話，我也知道不會一直是那個(gè)節(jié)奏，火一段就拉倒。忙過那半年就沒廣告了，現(xiàn)在還有嗎？是不是沒了？