不被刻在墓碑上的人

在外公外婆合葬的墓碑上，立碑人鐫刻著一眾子女和女婿兒媳的名字，唯獨沒有我的姨父，在家族記憶中，他被遺忘了。

姨父是姨媽的第二任丈夫，經人介紹認識姨媽時已經三十多歲，在1980年代是妥妥的大齡青年。姨媽喪偶多年獨自撫養表姐，兩人結合就像老話說的“搭伙過日子”。

我讀小學的前幾年，父母遠在西藏工作，把我托給姨媽照顧。姨父像父親出現在我的生活中，朝夕相處，感情漸深。我七歲那年計劃許久、拿出全部的70元零花錢，央求表姐帶我去商場買了雙皮鞋送給姨父當生日禮物。外婆得知后酸溜溜地說，把我從小帶大也沒見我對她這樣用心。

外婆豁達明理鮮少與人計較，我長大后才知道她那是對姨父不滿。姨父性情執拗古怪，認定的事十頭牛拉不回來，情緒也難以自控，一發火就破口怒罵甚至砸鍋摔碗。他經常因瑣事和姨媽爭吵，事后又冷戰許久。孝順的姨媽2a50061566af3881a7271e0d9b6d24dcc17ae413207160a2ae9080b3aae10161從來報喜不報憂，但心細如發的外婆每次總能從她異樣的言行中發現端倪。十幾年再婚生活，姨媽的心情從未真正舒坦。后來她年輕輕就生病去世，外婆堅信是生前慪氣太多所致，對姨父更不待見。

年少的我對大人的事懵懂無知，記住的全是好的一面。姨父雖是繼父但對表姐很好，每月工資僅百來塊，卻甘愿花四五十甚至更多給表姐買件好看時興的衣服。姨媽責怪他亂花錢，他笑嘻嘻說，我們艷兒穿起就是好看，父親的驕傲慈愛全寫在臉上。

在姨媽家生活的三年，她和姨父省吃儉用，盡可能給我和表姐提供好的生活條件。姨父愛做菜，排骨、雞肉、蹄膀、帶魚之類時常出現在餐桌。他和姨媽一心顧著我和表姐，一塊接一塊往我們碗里夾。我們學校每次春游前，姨父都會帶我到百貨大樓買零食，擠進熙攘人群，走到柜臺前讓售貨員把我愛吃的五香牛肉干裝滿紙袋。那時冬天洗澡要跟姨媽去單位澡堂，每次我跟表姐在回家的路上就開始期待，因為知道姨父買的黃油椰蓉面包早已擱在桌上，等著撫慰我們的轆轆饑腸。

成長過程中姨父教會我許多事，印象最深的是騎自行車。我手腳笨拙學起來很慢，他一次次跟在后頭扶著后座穩定車身，耐心叮囑把好龍頭坐直身子目視前方，高大胖壯的身體時而快走時而小跑，氣喘聲在我身后響起。學會那刻我興奮回頭，冬日的暖陽照著他掛著汗珠的臉龐。

閑暇時他偶爾說起少年時光，與家人一起隨在部隊工作的父親從山東來成都生活，在物資匱乏的1960年代生活還比較有保障，言語間眉飛色舞。而這短暫的優渥生活隨他父親的離世戛然而止，人到中年姨媽又患重病，把他生命中的另一段平靜生活拖離軌道、推向深淵。

一個夏日傍晚，他從醫院來外婆家歇腳，架好自行車獨自坐在門口抽煙，眼神空洞地看著前方。年少的我笨拙地想安慰，他許久才開口說“總遇到這些事情好惱火嘛”。誰說不是呢，幾年間姨媽一場接一場大病，最終還是離世了。

姨父從此過著近乎自閉的生活，仿佛耗盡了對人生的渴望，整日緊閉房門日夜顛倒，一根接一根地抽煙，四壁白墻都被熏得變色發黃。

在一個平常寂靜的夜半時分，姨父悄然離世。這些年每次站在墓碑前祭奠外公外婆，我總是不由自主想起缺席的他，記憶中他的模樣是那樣清晰。