“紅土之王”納達爾：再勇猛的斗士也有離場的一天

北京時間10月10日晚，38歲的西班牙網球巨星拉斐爾·納達爾在社交媒體宣布，自己將在11月的戴維斯杯決賽后正式退役，結束23年的個人職業網球生涯。

兩年來受傷病困擾，這位“紅土之王”此前早有暗示會在2024賽季后退役。人們對他即將離開賽場早有心理準備，只不過當消息真正落定時，大批球迷依然覺得惆悵不已：締造了現代男子網壇黃金年代的“三巨頭”，繼費德勒退役之后，又輪到納達爾終要離場，只剩下德約科維奇還在奮力爭冠。過去的時間已經像納達爾的發際線一樣，不斷往后收縮不可挽回。

作為男子網球歷史上最偉大的球員之一，納達爾拿過22個大滿貫冠軍，在男子選手中僅次于德約科維奇的24個。他在法網的統治力更是前無古人，曾14次捧杯。在納達爾宣布退役之后，惺惺相惜的老對手和老朋友費德勒送上了祝福：“多么偉大的職業生涯啊，拉斐爾！我一直希望這一天永遠不會到來，感謝你給我們帶來的難忘回憶，感謝你在我們熱愛的運動中取得的所有不可思議的成就。這絕對是一種榮幸！”目前世界男子網壇排名第一的辛納則評價說：“我很幸運能認識他，他是一個令人難以置信的人。我們都看到了他作為一名球員有多優秀。他還教會我們，要時刻保持謙虛。”

并不是所有人都喜歡納達爾，尤其那些備受他在球場上的“磨蹭”作風折磨的對手及球迷們。納達爾在每次發球前都有一系列招牌小動作，捋頭發、摸鼻子、扯短褲，以及將球往地上彈足五下，這讓他時不時超出發球的時間規定，黑粉們諷刺他是個應該自帶發球鬧鐘上場的“磨王”。然而更多人鐘愛納達爾穿著無袖衫在球場上永遠奔跑的鋼鐵意志。這位像蠻牛一樣展示著強勁力量及剛毅氣質的斗士，在日常生活中樸實而謙遜，不太自信，有著嚴重的強迫癥一般的儀式感。這是一位體育超級巨星給予外界巨大分裂感的一體兩面。

最光輝奪目的一場比賽

1986年6月3日，納達爾出生在西班牙馬洛卡島的一個小鎮。2001年，年僅15歲的他轉入職業網壇。征戰成年組賽事4年后，19歲的納達爾就捧起了人生中第一個大滿貫冠軍獎杯——法網火槍手杯，踏出日后多年統治羅蘭·加洛斯球場的第一步。但對于納達爾而言，法網首冠并非他生平意義最大的一場比賽。2008年的溫網男單決賽，才是他個人職業生涯中意義最非凡的，那時的對手，正是往后纏斗多年的瑞士天王費德勒。

這場溫網決賽一共耗時4小時48分，是截至當時溫網歷史上用時最長的決賽，后來許多網球評論員和名宿皆盛贊這是網球史上最經典的比賽。最終納達爾以3比2擊敗費德勒捧杯。

納達爾對這場勝仗刻骨銘心，此前兩年溫網決賽納達爾都輸給了費德勒，讓費德勒成就了溫網五連冠的偉業，并在世界第一的位置上壟斷了237周的時間。似乎沒有人能在溫布爾登擊敗費德勒，但納達爾做到了。在費德勒身后，納達爾已在世界第二的位置耐心等待了三年多時間，擊敗對手奪冠后，他終于躍升到世界第一。

“登上世界第一的位置一直是我奮斗的目標，”后來納達爾在自傳中說，“每次比賽我都希望獲得勝利，我對輸贏非常執著，開不得任何玩笑。”

納達爾后來事無巨細地回憶了這場比賽的前前后后，可見其在當事人心目中的分量。納達爾記得，比賽前他走到樓下的醫療室，讓醫生給他的左腳掌注射止痛劑。那一年的溫網自第三輪比賽后，納達爾的左腳就起了一個水皰，一小塊跖骨的周圍腫得厲害，他必須給左腳的傷患部位止痛，否則無法進行比賽——那是常人根本無法忍受的劇痛。

職業體育金字塔頂層的選手，大多擁有閃光的堅毅品質，具備頑強的戰斗意志，不到最后一個球成為死球之前，永不放棄。納達爾正是這種精神的最佳代言人之一，于是觀眾經常可以看到他與強勁對手無比漫長的鏖戰。2012年納達爾又參與創造了一場“澳網史上最偉大的決賽”，這場決賽一共耗時5小時53分鐘，打得天昏地暗。比賽結束后他與德約科維奇都累得站不住了，不得不坐在椅子上休息，等候頒獎。只不過這一次，納達爾輸了。

對自己極度殘酷的斗士

在粉絲眼中，站在球場上的納達爾就像一位手執巨斧的角斗士，這種充滿激情的戰斗特質讓他在紅土賽場更顯奪目。總有人詫異為什么納達爾在法網的紅土賽場會有如此強大的統治力。美國知名網球專欄編輯杰拉爾德·馬爾佐拉蒂分析了原因，他說：“納達爾的技術優勢是左手正手球，他的斜線球剛好打在慣用右手的對手的反手上，而且是無可匹敵的上旋球。”

紅土場球速較慢，正手擊球次數更多，“在離開納達爾兇猛的球拍后，球彈得又高又遠，在一秒鐘以內完全旋轉了80次……通常情況下，對手用反手打出與肩齊高的斜線球，但力度較弱，納達爾便有機會打出角度更大的正手斜線球進行回擊。就這樣打下去，直到對手再也打不了反手球。而且，如果納達爾狀態好，他會用正手斜線把對手逼得越來越遠，也會突然改變球的方向，打出直線球，讓被困在反手區的對手夠不到。”

加上納達爾超強的身體素質和耐力，令他在紅土場上所向披靡。

在職業生涯后期，納達爾精進了反手削球技術，開始縮短回合并壓上網前。讓人感嘆不已的是，即使年歲漸長，但納達爾骨子里那種好勝而死扛到底的熬苦態度一點沒變。2022年印第安維爾斯網球公開賽半決賽，納達爾擊敗了年齡只有他一半、當時才18歲的天才后輩阿爾卡拉斯。后來人們才知道，比賽期間，納達爾的一根左肋骨出現了應力性骨折。

納達爾為網球運動帶來了獨特的氣質，網球評論員馬爾佐拉蒂稱之為“體貼的兇猛”：一種毫無憤怒或怨恨的激烈競爭精神——“他鞭策自己，對肌肉發達、飽受傷病的身體提出嚴苛的要求，因為他相信這是運動的終極要求，也是一名冠軍的使命。你能感受到他的運動員精神，他的掙扎，他的偉大。”

說到底，如果不是身體受到了限制，深深感受到傷病已令自己無法在競技場上痛擊對手，一位斗士不會輕言退場。

讓納達爾稱霸紅土賽場的強大的正手擊球能力、體能及身體條件，來自其日以繼夜非常艱苦的訓練，而主導者正是他從小的教練——叔叔托尼·納達爾。托尼曾經透露，他從小對納達爾進行的是“虐待式”教育，無論輸贏都要不停挑刺。他告誡自己的侄子要習慣這種壓力，“因為對手比我還要殘忍。”

這種嚴苛的訓練態度，也被叔侄倆注入到他們開辦的納達爾網球訓練學院中。2023年，有已經離開訓練學院的前學員埋怨說，學院訓練量過大，容易導致受傷。該學員覺得很少人有像納達爾年輕時一樣的身體條件，也很少人能夠為了網球，在學院里承受每天訓練5小時而沒有休息日的生活。

對身體一直高強度的壓榨，是不是納達爾在職業生涯后期傷病不斷的原因？在自傳中，納達爾表達了對費德勒的羨慕：“許多時候，我在疼痛的伴隨下進行比賽，但我想所有的精英選手都是這樣，唯一的例外可能只有費德勒。我必須將我的身體鍛煉塑造到極致，才能承受網球向身體不斷施加的壓迫。但費德勒卻似乎與生俱來就具備了網球比賽的天賦，他的身體機能——他的基因——似乎與網球切合得天衣無縫，這讓他全然不受傷病的困擾，而我們卻注定要與傷病為伍。”

“極度敏感的普通人”

與球場上兇悍的形象完全不同的是，媽媽安娜·瑪麗亞認為，日常生活中的納達爾“終究是一個極度敏感的普通人”。她這樣形容自己的兒子：“充滿了憂慮和不安全感，不了解他的人很難想象他會是這樣。”

瑪麗亞對外界透露，納達爾不喜歡黑燈瞎火，睡覺時得開著燈或開著電視。打雷閃電也會令他感到不安，小時候如果遇到雷雨天氣，他會躲在枕頭底下。一般來說，西班牙人都比較喜歡吃奶酪、西紅柿、火腿，然而納達爾都不喜歡。

陪伴納達爾生活、出外參賽多年的瑪麗亞驚訝于自己的兒子平時那么膽怯：“只要見他一面，你就會知道他是個直腸直肚的人，而且心地非常善良，但總是憂心忡忡。如果你了解他的內心，你就會知道他是那么矛盾。”年輕時，如果納達爾出門，會不斷提醒瑪麗亞說，睡覺前把家中的爐火熄滅，在外面三番四次打電話確認；如果瑪麗亞要開車一小時以上到另外一個城市，納達爾就會反復提醒媽媽，小心駕駛，不要超速。

親人這些介紹可以讓外界更加清晰了解到，為何我們看到的納達爾，在球場上總是那么注重儀式感——他需要通過一系列儀式，來鼓舞自己上場勇敢戰斗，他在用最大努力迫使自己面對挑戰，將恐懼與不安壓在心底。那些強迫癥一樣的固定動作，是他為自己穿上的盔甲：

每場比賽前，納達爾都習慣于洗一個冷水澡，讓自己相信即將進入一個新的時空，身上的力量和肌肉彈性在慢慢積聚，納達爾說這是踏上不歸之路的第一步；

納達爾要為自己纏頭巾，一絲不茍地綁好，這樣能防止頭發下垂擋住視線，而且也是準備上場戰斗非常重要的一部分工作。他認為這是同樣具有決定性的時刻，就像洗一個冷水澡一樣，讓知覺更加敏銳，投入即將開始的戰斗；

每當在比賽間隙坐下來休息時，納達爾會從一個水瓶喝一小口水，然后再從第二個水瓶喝一小口，接著把兩個水瓶放在椅子左前方的腳下，前后整齊地對好，瓶子商標面向場內，呈對角線指向球場。后來全世界都很清楚地知道納達爾這種“強迫癥”的存在。2015年澳網男單第四輪，納達爾迎戰南非選手安德森，在第三盤最后一局，突然有風刮來吹倒了他兩個水瓶中的一個。安德森提醒裁判，裁判隨后授意場邊的球童去把納達爾的水瓶重新擺放整齊。看到這一幕，納達爾露出了靦腆的笑容。

但納達爾從不認為自己這個“怪癖”是種迷信。他說，如果這是迷信，自己怎么會無論比賽輸贏，一遍又一遍地做同樣的事情呢？納達爾說：“這是讓我投入比賽的一種方式，讓周圍的環境和我腦海中的秩序相吻合。”2014年的一場溫網比賽，捷克選手羅索爾曾故意打翻納達爾的水瓶，試圖打破他固守的“秩序”，但沒有達到效果。

追溯到2004年，年僅18歲的納達爾代表西班牙隊捧起了戴維斯杯，那是他職業生涯中第一個重大賽事的冠軍。20年后的2024年，他選擇在家鄉西班牙舉辦的戴維斯杯決賽上退役。這將是一個圓滿的“秩序”鏈條，很符合納達爾對儀式感的高度需求。

在宣布自己將要退役的視頻中，納達爾說：“人的一生中，萬事皆有始有終。我認為現在是結束自己漫長職業生涯的時候了，而且這段生涯已經比我預想的要成功得多。”2007年在溫網決賽輸給費德勒后，納達爾一度非常沮喪，甚至覺得自己再難打進溫網決賽了。那時的他覺得職業運動員的生涯其實很短暫，而機會稍縱即逝，他為錯失在溫網奪冠的機會而懊惱不已。他當時一定沒有想到過，多年后自己在36歲時還可以拿到法網冠軍。

這些年來職業體育中不斷加入了高科技元素，隨著訓練儀器和醫療康復技術的不斷發展進步，頂級運動員的職業壽命比過往已經延長了不少。像40歲的詹姆斯依然在NBA馳騁沙場當大佬，“絕代雙驕”C羅、梅西還在職業足壇貢獻余熱，乒乓球“老將”馬龍依然可以在奧運賽場“傳幫帶”并拿到金牌。只不過，運動員總歸是人，再勇猛的斗士，也有離場的一天。