愿他們不再成謎

“當一艘船沉入海底，當一群人成了謎……”10年前，鄧紫棋演唱的同名主題曲在電影《后會無期》中響起時，幾乎沒有人意識到，歌詞來源于電影拍攝地東極島一段被遮蔽的歷史。

10年后，紀錄片《里斯本丸沉沒》上映，銀幕前的我終于明白歌詞背后的沉重，也被紀錄片影像的真實感，和口述的巨大感染力折服。

戰俘們慘遭日軍拋棄、封艙、射殺，部分被中國漁民救起，如今事實大白于人間。但我心里還存有一些疑問：英國本土對這個事件和戰俘們的處理是怎樣的？為什么當托尼和方勵去找他們時，很多人才獲得人生中第一次傾訴這件往事的機會？賠償為什么要等五十多年？當事人的后人們對待施害者又是什么態度？電影中日方出鏡較少，歷史學家黑澤和船長經田茂后代對于戰爭罪責的表述，有幾分是出自內心深處？究竟誰該為這場慘烈的“人禍”負責？

總之，我想了解的是從八十多年前至今的大半個世紀里，歷史是如何被遺忘和塑造的，今天我們又該構建起怎樣的歷史觀。

果然，根據戰俘后代伊恩和作家托尼·班納姆提供的史料，確認英國政府在戰后曾采取一些舉措，要求戰俘不要對外公開他們的經歷。這樣的要求或許在當時有其特殊緣由，但戰俘和家人們為此承受了漫長的無助與憋屈。

有觀眾看了電影，認為船長經田茂“狡辯、逃避責任、罪無可恕”，但歷史學者唐洪森查閱了全部的香港庭審記錄，他說“經田茂是認罪了的”，在與里斯本丸有關的日方責任人里，他是極少數表達過要保住戰俘性命的。“問題在于當其他長官下令封艙和最后射殺時，他沒有再多堅持，而是懾于對方的權威服從。”

我們因此可以多一些對事實和人性縫隙的把握，也能窺見，軍國主義和種族意識無限擴張所產生的惡果。

還比如，我們現在知道當時許多運輸戰俘的日本船只沒有懸掛標記，導致被盟軍潛艇攻擊。事實是，1940年，國際紅十字會便曾建議戰爭雙方避免襲擊戰俘船，至少戰俘船的航行時間和地點要知會對方一聲。日軍拒絕了這一提議，“敵人會認為比起拯救他們自己的性命或同盟國人的性命而言，擊沉敵船更有價值。”英國也拒絕了提議，他們覺得如果船艦清晰標示并且公開宣布的話，只會使它們更易被捕獲。

越發掘到這些“邊角料”，越能了解戰爭的龐大、侵蝕、各方的利益捭闔。與巨大的戰爭齒輪、派別相爭和命令執行相比，個體生命和尊嚴，往往不是考量的優先級。

然而即便在最黑暗的時刻，也有一些有超越性的光芒閃現，如同斯圖爾特上校與卡斯伯森上尉對士兵們的體恤，即便死去也保持體面；梁素琴和漁民們的樸素、善良，定海基層政權組織救援三個英聯邦戰俘的勇氣和魄力等等。這些光芒的浮現，同樣需要有心人的“打撈”和識別，以及觀念的變遷。

還未到達舟山時，就有相關人士告誡我：“漁民后代們講不出多少東西來的。他們和父輩一樣沒有太多文化，也不記得太多事情了。”

能否記清和文化高低是一回事，但他們的生活經驗和絕境選擇，顯然不該被視若無物。好幾位受訪學者嘆惋，“《里斯本丸沉沒》最感人和珍貴的恰恰在于幸存者和后人們的這些口述，而我們的‘動作’有些晚了。”

好在，紀錄片和口碑積累“撬”開了冰山一角。據說舟山和東極相關的紀念設施已在建設啟動中，英中親歷者后代也在保持民間互動。對于歷史的鉤沉和看待，也許會迎來新的轉機。