窺視一片葉子

一片不經意的葉子，究竟能窺視到什么樣的巧思？每當我囫圇地思考這個問題，便想到兒時街邊蒼翠又迷蒙的灌木，想到秋日蕭蕭鋪滿長街的楓葉，想到外公水杯內壁留積的茶垢和虬臥在水中的茶葉……這些葉子有嫩綠的、金黃的、黝黑的，也有鮮活的、枯萎的、皺縮的。一片隱入塵埃的葉子，從它的由來到終結，仿佛始終被罩上了一層飄渺的、虛無的紗，在觸手可及之處，橫亙了一條界限，使它們年復一年地隨風化塵，入土重生，在無人靜候的地方重復著偉大的輪回。

在日復一日的奔碌中，常有一抹綠色的身影陪伴在我身旁，那正是沿街種植的灌木的身影。自然除了灌木，還有香樟、白楊、銀杏、欒樹等，不過在奔碌之中的人是很難抬頭看的。陽光穿過樹蔭，在地上織就一片陰影，看不清葉的輪廓。而灌木便不同了，遠眺回首間，便可將其盡收眼底。遠看蔥蘢茂盛的草木，許是長在路邊的緣故，近看時，才發現這幽深的綠被覆著薄薄的塵膜，用指甲輕輕劃過，灰蒙深沉的綠便露出斑駁的生機，重又鮮活起來。

北方街邊常見的灌木有小葉黃楊、大葉黃楊、金葉女貞和膠東衛矛等，每年3月份左右，灌木開始發芽，在舊的葉子上長出新葉，于是原本墨綠的灌木變得豐富起來，豆綠、翠綠、蔥綠交錯生長，好不熱鬧。有的枝丫長得高些，露出頭來，直挺挺地站著，傲然睥睨；有些枝丫長得矮些，緊緊貼著主干，艱難求生。細嗅灌木，雖沒有花朵的芬芳，卻能慰藉風塵仆仆的靈魂，為黯淡的心增添新鮮的活力。