“大國手”，和她的綠毛水怪

采訪開始了，大國手在鏡頭里晃來晃去。

“我在晾衣服。”大國手告訴我。

這種隨意，也許是她畢業四年沒工作養成的習慣。大國手，哲學碩士，INFJ、B型血、摩羯座、長得像“二次元巨星”大雄，靠寫文案、做美工、教哲學課、向朋友借錢維生。她中午12點起床，凌晨三四點睡覺，所以早上經常找不到人。和我聊天的工具是600塊錢買的二手蘋果XS，家里最值錢的大件是四手摩托車NK250。

她講話的時候，三只鸚鵡也在插嘴——黃色的叫拉拉，今年5月被朋友撿到后給她養，能吃能拉；綠色的叫開心；藍色的叫無所謂，當時她正在錄制《脫口秀和Ta的朋友們》，無所謂就是她的心情。

作為這季節目第一個出場的新人，她在經歷質疑后，偷偷抱持著“老子讓你知道知道什么叫大笑圈”的信念，迎來了脫口秀事業的小小里程碑。

在這之前，沒考上博士的她籌劃跑摩的，貝斯手男朋友騎她的摩托車摔斷了手，進了醫院要花錢，唯一的生產工具摩托車應當修，但不事生產的男朋友長得有點小帥，“這個‘帥’就是開玩笑”，她特意跟我強調?！吧罹拖裣孪笃?，保帥還是保車？”“贖車，我得先跑摩的賺錢，跑摩的賺錢，我得先贖車。別人是電車難題，我是摩的困境。”

想破局，就得找工作，“但哲學真沒合適的工作”。而這是她主動為自己選定的道路，“選一個不好找工作的專業，是因為我不想找工作”。她大三那年靠抓住風口做公眾號推廣，賺過十萬塊錢，碩士畢業后第一份工作的工資也有小一萬，她不喜歡，干了半個月就跑了。上節目前她做了一番盤點，發現負債5.3萬。

人是在一次次拒絕中成為自己的。大國手拒絕過很多機會，諸如一個讀博邀約、時薪1000元但理念不合的分享活動等等。正是這種拒絕，讓她對人的本心有了些信心。十多歲的時候，她認為人都是目的論的，會設定一個世俗意義上的成功目標為之前進，夜以繼日、廢寢忘食，還美其名曰“自律通往自由”。

年底她就要30歲了，她發現，只要有放棄一些東西的勇氣，就會很自由。她嘗試著用駕駛摩托車的智慧，自如地掌控生活。她不想被歸入任何群體，不想被貼上任何標簽，也不是很想完成社會意義上的“社會化”，“只想行走在主流與邊緣中間，好好晃膀子”。

窮，癲，但不想改變

對脫口秀演員豆豆來說，大國手是他從來沒有見過的人?！昂苣Щ?，很少有人很直白地告訴我，‘我很窮，我很缺錢’?！彼ズ仁譀_咖啡，朋友給她介紹豆子是什么香型和風味，她直言不諱說“我沒喝出來”，朋友很驚訝，說“一般人都會裝一下的”。

初次見面破冰，大國手小小的身體站在長得魁梧的脫口秀演員毛豆身邊，看著像他領來的小孩。她安靜地躲在角落，一副不知如何是好的樣子，在豆豆的播客里談起海投入選節目，一張嘴卻是大反差：“對面節目也投了，然后沒叼我?！?/p>

豆豆被震懾了。“他問我是怎么很平靜地說出這句話的，我說這就是事實?。]工作過，說話就比較直白?！贝髧终f。

面對節目錄制，大國手也有股令人捉摸不透的松弛。她不喜歡“老師”的稱呼，對全體新老演員都直呼其名。第一輪她選了理論上選手實力最強勁的“大笑圈”，“來都來了玩點刺激的”；第二輪比賽她對徐志勝，一個寫稿的深夜，她穿過節目組的大廳，志勝跟她打招呼說點了宵夜，問她要不要一起吃點兒，她當時“耳朵只聽到吃東西，就說好”。

“食令智昏”的她，忘記了自己的交往基本局限在正式錄制前的訓練營，所以她跟不參加訓練營的老演員并不熟絡。走到讀稿的辦公室門口，新人演員無一在場，“好尷尬，我要走進去嗎？我跟大家不熟，志勝有沒有跟我客套？”

年底她就要30歲了，她發現，只要有放棄一些東西的勇氣，就會很自由。

她看到呼蘭在往辦公室走?！拔揖蜕先フf，呼蘭，需要我幫你改稿嗎？呼蘭說好呀好呀，我就跟著呼蘭進了辦公室。很神奇，就感覺我是怎么敢的呀？幫呼蘭改稿？”

大國手把一系列理直氣壯的“癲”歸因于受社會規訓比較少。她經常在小紅書上看到“如何高情商回復領導”，但她覺得這是一種對主體的壓抑：“已經付出勞動價值了，還要你去付出一些情緒價值，把一個簡單的交流變得特別復雜。工作上溝通就是你把這個事做一下、我什么時候需要，理解字面意思就好了，多簡單呀。”

同時，她也跳脫出了價值判斷。窮、不懂咖啡都沒啥不好，對面節目沒找她，她也沒覺得難為情，“就很正常的一個事，也不會讓我情感上受傷，我就會直接說”。

豆豆覺得節目像一個巨大的機器，緊張的競爭、對抗氛圍也讓大國手受不了。當大家在大廳和開放麥間焦慮地往返推敲時，她決定把自己拉出來，逃回成都兩天，打“新人團購9塊9一個小時”的臺球。

得失心時不時會冒出來，冒出來了，就去調節，她早就認清這不是一勞永逸的事。稿子寫不出來，冷場，“就在床上躺著，物理意義上的躺平”，因為她覺得躺著的時候創作靈感比較好，“坐著的時候總會想玩手機，一刷腦子就被影響”。安靜地等一等，實在改不出來，就把這個段子扔了，“大不了就換一個”。

她原本設想在節目里能走到第三輪，因為認識的一個編劇告訴她，走到第三輪就能多賺一點，“今年就不愁了”。第二輪賽制公布后，她覺得對手個個實力強勁，“一到家就睡了10個小時麻痹自己”。票數出來，她被淘汰了。受訪時，她通過脫口秀賺到的錢還不到一萬塊，先還了幾千塊信用卡欠款，“還欠5萬多，還了零頭，零頭還沒還完”。

好在她回到成都吃了兩天火鍋，照舊過著給自己留有余裕的生活：周一寫稿，周二上開放麥，周三去兼職哲學老師，周四可能去開放麥也可能不去，以前的周五和周末，別人商演的時候她休息，或者在家看書，中意她風格的觀眾被吸引過來后，她在線下感受到朋友般的友好，也比之前更放松，“現在演出多一些了，可以上班了”。

總的來說，成名的波瀾不算強烈，偶爾有一些原本不熟的人會給她發消息，“還有以前刪了我的人來加我微信好友，我也沒通過”，她狡黠地笑了；就算當真“紅了”，也是對她身邊的人影響更大，“我還是想加就加，不想加就不加”。

非肯定性的確定性

“大國手”的名字源于她大學的時候喜歡寫文章。“圍棋下得厲害就可以叫大國手，國手可以指各行各業比較厲害的人，喜歡寫文章，就給自己一個美好的祝愿?！?/p>

很長一段時間里，大國手都不知道自己想要什么。她是農村孩子，高考后選專業，對“哪個賺錢選哪個”的思路不感冒，父母對她唯一的要求就是留在河北老家，然后她就把第一志愿填了四川。她本來想讀文學，但想到“如果把它當專業的話，那豈不是就變成了工作”，她害怕厭煩，就“就近”學了新聞。

她覺得新聞更接近客觀，五光十色的觀點讓她成長，但擺脫高考后，大學成為漫長的青春期，她有一萬種少年維特式的煩惱：想要做點什么，又不知道自己要干什么，“純無聊，自己像是存在不存在都可以”；暗戀一個人，又不敢表白，“晚上七想八想愁腸百轉”。

她把這一切粗暴地歸因于自己太過感性，基于“哲學能讓人理性”的刻板印象，她考了研，開始研習倫理學，“主要是研究道德的來源，包括什么是正義、公平，把人的道德行為或者說道德現象作為研究對象”。

實際上，她更關心的是自己的心靈。比如做一件事，她明知努力一點會有好的收益，但就是不想做，她勸說自己“我真的不喜歡這個機會”，但又反芻“放棄了別人會不會評價我很傻”……她極力想把這些日復一日矛盾沖突的感性理性彌合起來。

而“信仰”，可以說是對某種能夠使她身心安寧的秩序的追求?！拔野謰屜胱屛以诶霞遥遗艿袅?，”大國手說，“我不是一個孝順的小孩，我不是一個有道德的小孩，那到底什么是道德的？有沒有一個上帝能直接告訴我什么是正確的？”

大國手小時候覺得，爸爸表現得更愛她而非姐姐，只是因為她更聰明，把她帶出去有面子。附帶條件的愛讓她有不安全感，哪怕她是獲利的小孩。“三年級的時候，他就跟我說讓我以后留在家里，不然他就放炮炸死自己，這也是我跑到四川離家遠的一個原因?！?/p>

她跑掉后，爸爸又想把姐姐留在家里找個上門女婿。大國手認為，爸爸問姐姐支不支持大國手上大學，言下之意是要阻止她求學，以便把所有經濟資源都用來給姐姐買房買車。她埋怨爸爸，后面又嘗試理解，畢竟姐姐畢業后沒有找到特別理想的工作，或許她所理解的“不讓她讀書”只是爸爸單純的詢問。

她覺得躺著的時候創作靈感比較好，“坐著的時候總會想玩手機，一刷腦子就被影響”。安靜地等一等，實在改不出來，就把這個段子扔了，“大不了就換一個”。

轉折來得太過急劇?！爱敃r就是埋怨他，又有點理解他，但是還沒有完全理解他的時候，他就意外去世了。去世之后，也沒有機會去聊，去判斷他到底是愛我，還是不愛我?！?/p>

2020年夏天畢了業，她不想考公、考編、考教師資格證，考慮過出家，“但是也沒有去”。

她最終選擇進入成都一間私人研究所學哲學，一周兩次課，一次課八個多小時，不上課的時候，就天天在屋里躺著琢磨事兒。她覺得自己像毛姆《刀鋒》里寫的主人公拉里，有許多“模糊的、不連貫的、紛亂的怪想法”。

在研究所，大國手把哲學定義成一種認識自我和調節自我的思維方式，她覺得有用。對于爸爸，她接納根植在爸爸身上的時代局限性，也明白主體是有責任的，“不能說他處在環境中受文化影響，就不去成長了”，這是兩件事。“我既可以埋怨他，也可以真正地愛他?！?/p>

研究所里的學習讓她意識到自我接納、去除評價很重要?！啊医裉觳粚W習，我就是個廢物’，其實也是我受文化影響而產生的一種觀點?！彼愿淖兊牡谝徊?，就是去除預先持有的觀點和自我貶低，然后真正地觀照內心。

大國手認為，人這輩子最壞的情況是永遠不知道自己想要什么，但好在知道自己不要什么是容易的，想要展開真實的生活，可以退而求其次。

她把這種偏消極的選擇稱作“非肯定性的確定性”：如果沒有“我一定要”這樣“肯定性的確定性”，那么“不抵觸就可以去試試”。

結果她發現，做脫口秀非但不討厭，還附帶一些自我創造的部分，她享受其中，在非肯定性的道路上慢慢前行。

駕駛我的車

大國手的脫口秀“職業”生涯并不長，她第一次正式上臺講開放麥是在2023年3月7日。

在此之前，她唯一一份正經工作是朋友給她介紹的工程招投標，在西昌坐辦公室，寫可行性報告。她最受不了一個不寫東西的前輩一天到晚指導她寫東西，盡管薪水到手有大概一萬塊，她半個月就跑了，也沒好意思跟人結算工資。

她首次主動推銷自己想掙點錢，是因為十分想要一輛摩托車。

小時候，她覺得摩托車很酷，想擁有個帥氣玩具。她先靠寫文案賺來的1000塊考了三輪的駕照，朋友又用自己的摩托車給她培訓，她很快學會了，“兩輪的確實好玩”。

為了買摩托車，她在公眾號發求職信，表示自己“溝通簡潔高效，工作效率高”。交易以8000塊45節哲學私教課的形式達成了。

大國手如愿成為這輛“車況很好”的摩托車的第四任主人，并獲得隨車而來的自由感。

翻車事故也時有發生。但別以為個子小不能騎大車或者體重小扶不起車。大國手不贊成因為沒辦法改變的事去限制自己，就像絕不能因為身高天注定，就放棄“我騎故我在”的體驗。NK250的座高有795mm，大國手坐上去只有一只腳尖可以著地，那么就直面車對她自身平衡感的考驗。

抬車也有訣竅，“我車有300斤，但它兩旁一邊有一個保險杠”，保險杠一方面能防止車摔倒時被剮蹭，一方面也成為杠桿的力臂，幫助它利索地發力。像這世上很多事物的運行一樣，“已經不是靠蠻力了，那個車，你可以用巧勁兒去抬起它”。

這種“巧勁兒”藏在大國手生活的各處細節里。她無法承受正經工作的枯燥，就用自由的零工撐起生計：拍短視頻廣告，出鏡、場務300塊到500塊一天；文案寫作，600塊到1000塊一篇；電商平臺美工，150塊一張圖；公眾號編輯，50塊一篇。

去年9月開始，她每周三在一個創新學習社區做兼職哲學老師，400塊兩次課，面向不適應體制內教育的初高中小孩。她的課程核心是“惑與思”，請學生們分享自己面臨的問題。

正如大國手不愛叫別人老師，“我的學生也不喊我老師，就喊我大國手，之前還給我剪頭發，剪得特別丑”。

以上不工作、玩搖滾、開摩的的生活方式，有時會被質疑是大國手編出來的，說她“富人扮窮、e人裝i”，模仿前輩風格?？吹讲钤u不開心是人之常情，她會被情緒裹挾，但她不喜歡被他人目光掌控的感覺，“他經歷過的事情形塑了他的判斷，然后他就會那樣去想我”，大國手在自我調節，不讓自己處在自我感覺很弱小的境地：“像掰手腕一樣，我就會自己掰回來?！?/p>

“掰手腕”的精神一直都在她身上。她外表怯弱、話少，但關鍵時刻也敢為自己出頭。大四那年她一個人去西安，在公交車上手機被偷了。“我著急了，就堵在下車的后門，說我是來西安玩的，錢包身份證都在酒店，不知道回酒店的路，沒了手機，可能就流落街頭回不去了。”

別以為個子小不能騎大車或者體重小扶不起車。大國手不贊成因為沒辦法改變的事去限制自己，就像絕不能因為身高天注定，就放棄“我騎故我在”的體驗。

她甚至還在“公交演說”里引用了馬薇薇的金句：“大家出來混，最底線，別傷害別人，你這樣對我傷害很大?！闭f完這段話，其他乘客都看不下去了，都說要給她手機來打電話，小偷終于把她的手機扔在地上還給了她。

丟手機、被誤解、行業受創、先天受限、偶爾自憐等種種窘境都一一應付過來。“但只要活著，可能失控的新情況就永遠會發生，然后就要不斷地重新去解決?！贝髧终f。

大國手設想自己如果是種植物，就是《斗羅大陸》里剛柔并濟的藍銀草。那是一種偏透明、帶有浪漫藍色光暈的草，是主人公唐三的武魂之一，只有一點兒把對方纏繞控制住的微弱技能，眾人視它為毫無用處的廢物。但在不斷打裝備的過程中，藍銀草會與不同的力量融合，堅韌地自我生長。

大國手覺得，看開了就好了，層出不窮的麻煩和百折千回的心事，都像西西弗斯的石頭，“落下來，我就推上去”，迎著不同階段的人生課題，一邊走，一邊撿拾新的武器。

變成綠毛水怪

如果要給畢業后的四年一種敘事，大國手會說她算是成功“自我邊緣化”。

進到研究所的時候，自我邊緣化就開始了，“但那不是主觀意識上的自我邊緣化”。大國手當時還盤算著學習完再去讀個博，“還是挺主流的”，反而在研究所經歷了充分的向內探索，不會再輕易焦慮，出來后又發現打各種零工把自己養得挺好，“就覺得這個狀態能夠真正滿足邊緣化之后的實際生活了”。“成功”，就是說既沒有因為極致邊緣而難受，也不必在主流中行走。

對大國手來說，邊緣不是被迫的?！拔覍χ行挠芯瑁驗橹行囊馕吨鴻嗔Α！贝髧珠_始講哲學，之前的哲學會講究理性中心主義，講求自我理性，是為了思想啟蒙打破宗教的壓制，但發展到后面，理性又已經成為一種中心主義了?，F在后現代思潮興起，比如?？聲P注瘋癲者，發現人們會通過以自己為中心的方式，去理解和對待所謂的“精神病人”，把他們關到一個精神病院里捆綁起來，?？抡J為這也是一種暴力。

大國手也覺得，主流很容易令人以自我為中心，這也是她選擇自我邊緣化的動機之一：“如果在主流中生活得順風順水，作為人的敏感和對邊緣人的同情心就會喪失很多?！?/p>

同時，邊緣也不意味著孤獨。相似的人會相互吸引，自發結為族群?！芭笥咽强梢宰约哼x擇的?！贝髧终f。她的朋友們好多都是自由工作者，做紋身、自己帶徒步、擺攤，還有跟她一樣的農村小孩在學航海，自己打工賺學費，想當“海賊王”?！按蠹叶几F得很坦蕩，也不會有人瞧不起自己?！?/p>

有了朋友，衣食住行其實都不需要很多東西。像大國手，她的衣服多是從閑置交換群、二手市場、外貿尾單里淘來的，均價不超過50塊。朋友們夸她“好會買”，也會送衣服給她。

她住在成都三環外，房租水電一個月1200塊，家當多由朋友眾籌，皮沙發、鍋碗瓢盆、攀著牽牛花的花架、兩把不同款式的電腦椅，都是朋友送的；還有撿的，路邊拾獲木板，朋友給她裝飾上拼貼畫。她隔十天半個月就去朋友家吃飯，食材AA，偶爾也會去朋友的小酒館喝一杯。出行？她有自己和朋友的摩托車。

脫口秀也是尋求連接的方法。“向內探索確實可以確立‘自己’，但很難確立我在社會中的位置?！贝髧终f，“脫口秀是和別人有連接的，可能寫作也有，但我更需要一種面對面——我能看到大家的連接。”

她自己會去攢開放麥，做了一個“概念版”俱樂部，“啥也沒有，純概念”，開咖啡店和書店的朋友給她免費提供場地，還有朋友幫忙畫開放麥海報。來打磨段子、聽反饋的人里，也有朋友。

以前大國手講段子的時候總會憂慮：“別人會不會覺得冒犯，別人會不會不喜歡我？”比如提問“保車”還是“保人”，會不會覺得她沒有首先保人就是不道德？但在迭代中體會到人和人的鏈接和接納后，她的擔心也越來越少了。

她不喜歡攻擊別人，而是愿意剖析自己，把自己當樣本來自嘲，或是諷刺一些文化現象。

她定主題的時候總是“純瞎想、喜歡玩”。在今年的世界讀書日，她做了一場“世界讀書日，笑笑文化人”的開放麥，海報就是模仿大冰的那本書，講了些沒那么高雅的笑話。

“講得很放松，有哲學家私生活混亂，也有一些自己不那么體面的觀察，還有自己從前差點移情別戀的經歷?！彼幌矚g攻擊別人，而是愿意剖析自己，把自己當樣本來自嘲，或是諷刺一些文化現象。

比如，她在第二輪吐槽裝逼男，她會考慮其中的倫理問題：“如果我在公眾場合吐槽一個具體的人，而且那個人不是公眾人物，我覺得是有一種權利的不對等的，所以我不是很擅長針對具體人、具體事情的吐槽?！彼x擇冷靜，不想讓情緒遮蔽她真正要表達的東西。

她的風格都在世界讀書日這場演出里得到了擁抱，她發現不管袒露內心好的、不好的想法，講什么大家都在聽，整個人都被接納，這就是站在舞臺上的意義了?！拔蚁刖褪窍硎芪枧_，就是享受那5分鐘與觀眾的連接，和那5分鐘里觀眾的愛。”

再年輕些的時候，大國手會害怕寂寞的命運。她看王小波的第一本小說《綠毛水怪》，內容是一對早慧不合群少年的故事，她向往那種彼此了解、靈魂契合的感受。漫長的分離后，女孩變成了綠毛水怪，告訴男孩吃下藥就能變成水怪，他們永遠在一起。男孩上岸后錯過了時間，被認定成精神病人關起來，等待未果的女孩回到了海里。

大國手公眾號的自動回復寫著“你好，這里有一條綠毛水怪”，實際上是她想問：“有沒有人愿意和我一起變成綠毛水怪？”

脫口秀是伸向同類的觸角?！皩懽约合雽懙臇|西，努力去形成自己的特色?！贝髧终f，她想在更大的舞臺上被看到，但這個愿望并不基于功利和虛榮。“我覺得肯定會有一部分人跟我想法差不多，把一個誠實的有內容的自己拋出來，觀眾會知道‘原來有我喜歡的那種脫口秀演員’，那他來看我演出就好了。”

她相信，保持創造是對抗無聊的不二之法，對內心忠誠，實在地活著，就是有超越性的了。“自己有給這個世界增加一些什么，而不是被動等待自己肉身物理上的消失，或者重復地用別人的東西來過自己的生活?！彼f，就像小說里寫的，“在池塘的水底，從一個月亮走向另一個月亮”。