如今，我們如何想象鄉土與家族？

《山東臺頭：一個中國村莊》

楊懋春 著

張雄 沈煒 秦美珠 譯

江蘇人民出版社

2024年5月

山東臺頭，清季民國年間的一個再普通不過的中國村莊，卻可以鏈接到此地在20 世紀前半期所經歷的諸多震蕩。但一任世界轉變，社會的基層秩序依舊如同細胞般，將新事物、新名字納入，并內化為自己的一部分。沖破這一果凍般凝固的秩序無疑十分艱難，楊懋春教授卻在從該村莊出走后，以鄉村研究聞名于大洋彼岸。

《山東臺頭：一個中國村莊》（以下簡稱《山東臺頭》）是其代表作，于1945 年寫成，曾與費孝通的《江村經濟》、林耀華的《金翼》以及許烺光的《祖蔭下》并列為早期中國人類學的經典。在前言中，楊懋春自述：“選擇臺頭村作為研究對象，是因為作者在那里出生并在那里長大，高中以前一直生活在那里。直到最近幾年，他每年還至少回村一次，暫住五天到幾個月不等。他一直和臺頭村的親屬保持著聯系，所以他知道村莊里的日常生活和偶發的重大事件。這項研究是對作者本人所見、所聞、所經驗的事實的記錄。”

然而，在用現代學術透鏡回望這林林總總的事實之后，那些作者所熟稔的鄉土中國的傳統秩序，像面包芯一般細細地掰開，展現它全部的氣味時，竟也變得像一部民族志般隔膜。但作為一部早期中國研究的經典著作，如今再重看《山東臺頭》，許多事實似乎已經可以被重繪。誠如馬克斯·韋伯所言，一個學者必須面對他費盡精力所達到的學術成果必然會在很短時間內過時的命運。……