如今，我們?nèi)绾蜗胂筻l(xiāng)土與家族？

《山東臺頭：一個中國村莊》

楊懋春 著

張雄 沈煒 秦美珠 譯

江蘇人民出版社

2024年5月

山東臺頭，清季民國年間的一個再普通不過的中國村莊，卻可以鏈接到此地在20 世紀(jì)前半期所經(jīng)歷的諸多震蕩。但一任世界轉(zhuǎn)變，社會的基層秩序依舊如同細(xì)胞般，將新事物、新名字納入，并內(nèi)化為自己的一部分。沖破這一果凍般凝固的秩序無疑十分艱難，楊懋春教授卻在從該村莊出走后，以鄉(xiāng)村研究聞名于大洋彼岸。

《山東臺頭：一個中國村莊》（以下簡稱《山東臺頭》）是其代表作，于1945 年寫成，曾與費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》、林耀華的《金翼》以及許烺光的《祖蔭下》并列為早期中國人類學(xué)的經(jīng)典。在前言中，楊懋春自述：“選擇臺頭村作為研究對象，是因為作者在那里出生并在那里長大，高中以前一直生活在那里。直到最近幾年，他每年還至少回村一次，暫住五天到幾個月不等。他一直和臺頭村的親屬保持著聯(lián)系，所以他知道村莊里的日常生活和偶發(fā)的重大事件。這項研究是對作者本人所見、所聞、所經(jīng)驗的事實的記錄。”

然而，在用現(xiàn)代學(xué)術(shù)透鏡回望這林林總總的事實之后，那些作者所熟稔的鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)秩序，像面包芯一般細(xì)細(xì)地掰開，展現(xiàn)它全部的氣味時，竟也變得像一部民族志般隔膜。但作為一部早期中國研究的經(jīng)典著作，如今再重看《山東臺頭》，許多事實似乎已經(jīng)可以被重繪。誠如馬克斯·韋伯所言，一個學(xué)者必須面對他費(fèi)盡精力所達(dá)到的學(xué)術(shù)成果必然會在很短時間內(nèi)過時的命運(yùn)。那么，何謂學(xué)術(shù)經(jīng)典，何以我們需要重讀它們？或許，關(guān)鍵就在于經(jīng)典著作所展開時的問題意識，在于它的方法論與切入點(diǎn)。

楊懋春的特殊背景，使他既能作為一個講述者，亦能作為一個審視者出現(xiàn)在臺頭村。故《山東臺頭》同時具有精密的論述結(jié)構(gòu)與克制而強(qiáng)烈的內(nèi)在情感。楊懋春沒有像同時代的許多知識分子一樣，以大寫的啟蒙主義姿態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)土秩序，將之全然貶抑為蒙昧與黑暗的所在。

村莊在他的敘述中，并非是一個被自Bq44ttwvyFYHQrmHDxeGyQ==上而下凝視的客體，亦非城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中那個總被遺忘的一元，村莊是主體，有著活力，有著它自然而然的邏輯，當(dāng)然也有缺陷，有壓抑。由此，《山東臺頭》的書寫，可被視作一次“地方知識”的實踐。

在1981年美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨于耶魯法學(xué)院的一次講演中提出“地方知識”的概念之前，《山東臺頭》已然擁有了文化多元主義作為其論述的支點(diǎn)。而即使到格爾茨活躍的1980 年代，人類學(xué)研究里西方中心論的陰云也仍揮之不去。故格爾茨提倡，區(qū)域研究需要在“愈發(fā)精細(xì)的觀察”與“日趨凝煉、抽象的性質(zhì)界定”之間航行，以“融匯兩種描述而操乎一心，使之展現(xiàn)為人類生活形式的一幅真確可信、有血有肉的圖畫”。

不過，正是因為作者對這片故土的熟悉，要還原出獨(dú)屬于山東臺頭的在地經(jīng)驗，就必須克服某種利用抽象概念塑造身份認(rèn)同的沖動。他應(yīng)該不辯護(hù)，亦不批評，避開學(xué)識與經(jīng)驗所附帶的先入之見，只專注于用文字打造一個個精鑿的櫥窗，展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的方方面面。

《山東臺頭》一書的結(jié)構(gòu)幾乎是條分縷析的，從家庭這一最細(xì)小的社區(qū)組成單位，到村莊及村際關(guān)系，敘述遵循由小至大、由細(xì)節(jié)到整體的順序。80年后，當(dāng)我們再度看到楊懋春于1945年為中國農(nóng)村留下的這一幀剪影時，我們?nèi)泽@詫于這幀剪影的細(xì)致入微，仿佛今日的我們，仍在它的回聲與后調(diào)之中。理解山東臺頭，也就是理解一般意義上的中國，或許，在高度城市化的21世紀(jì)，此種中國想象已經(jīng)失去其天然的土壤。

臺頭村與曾經(jīng)的德國殖民地青島隔海相望的地理位置，使得它可以作為一個適宜的窗口，來窺視鄉(xiāng)土秩序在現(xiàn)代文明沖擊下的變遷。這是楊懋春選擇臺頭村作為研究對象的又一重要因素。在臺頭村，變化與不變都同樣明顯。不變的是生產(chǎn)力，在講述農(nóng)民之農(nóng)業(yè)生活的第二、三章，我們可以看到自小農(nóng)經(jīng)濟(jì)成熟以來鮮少更新的農(nóng)業(yè)技術(shù)。從有關(guān)食物的習(xí)俗入手，一幅慘淡的生活圖景鋪展開來。就算在農(nóng)民的新年餐桌上，我們也難以發(fā)現(xiàn)肉食。

對他們來說，新年最珍貴的食物不過是糕點(diǎn)與豆腐。因為從原材料開始，一點(diǎn)點(diǎn)地蒸出糕點(diǎn)，抑或是將大豆用手推磨碾成白漿，同海水混合形成有相當(dāng)稠度的豆腐，都需要耗費(fèi)大量勞力。而在臺頭村的慣習(xí)中，小麥粉占有重要地位。貧窮的農(nóng)民對商人、教師與牧師所過的富裕生活的想象，就是一年四季能夠都以小麥粉為食。他們則只能吃甘薯，或者喝用大麥與大豆制成的黏粥。對窮人而言，這些食物便象征著生命本身。當(dāng)一個人死去，他們會說，這人不必再喝黏粥了。

另一重暫時未變的因素是家庭組織的形式，那是一個舊式大家族制度尚未崩塌的年代，即使楊懋春已經(jīng)預(yù)見了它的松動與瓦解，很多時候，瓦解的只是某一個家族，歷經(jīng)興衰更替，終于塵歸塵、土歸土。家族共同體的意識卻仍在，仿佛無形中有一根細(xì)線將他們捆扎在一起。但到了20世紀(jì)，這細(xì)線也變得極易繃斷。在《山東臺頭》中，我們可以發(fā)現(xiàn)家庭的愈發(fā)原子化，基督教的引入以及這一頗具排他性的一神論宗教在中國農(nóng)村地區(qū)的廣泛傳播，加速了家庭原子化的進(jìn)程。

與基督教一先一后扺達(dá)臺頭村的，是包括教會學(xué)校在內(nèi)的新式教育體系。和只強(qiáng)調(diào)死記硬背、毫無趣味可言的舊式村塾相比，新式學(xué)校所教授的知識更加鮮活，更切合現(xiàn)實的需要。作為一個古老的階級流動的途徑，教育在臺頭村村民的集體意識中地位超然。在這里，家族共同體的構(gòu)建也與教育密切相關(guān)。

臺頭村有潘氏、陳氏與楊氏三大家族，其中潘氏勢力最為盤根錯節(jié)。最先擁有自己的子弟學(xué)校的，正是潘氏。這所學(xué)校后來成為了政府的公立學(xué)校，自然也招收陳、楊兩姓的學(xué)生。但坊間謠傳，這兩姓的學(xué)生在學(xué)校中備受歧視。于是陳氏與楊氏便聯(lián)合起來，籌辦了他們的子弟學(xué)校，與潘氏分庭抗禮。

家族，及以家族為核心的基層秩序，是當(dāng)代人眼中鄉(xiāng)土中國的最重要的組成部分之一。在家族之下，單一的家庭不僅僅是一個初級經(jīng)濟(jì)群體，也是一個初級禮儀群體。后者表現(xiàn)在，家庭會以獨(dú)立且封閉的形式舉行各種儀式，包括葬禮、祭祀等。這些儀式只限家庭內(nèi)部成員參與。因此，我們不能依照當(dāng)代慣性的理解，將家庭看作靜態(tài)的、由若干人口組織的生產(chǎn)單元，而是應(yīng)把它理解為一條以近乎強(qiáng)迫性的方式不斷向前自我延伸的軸線，財產(chǎn)、祖先與子嗣是家庭的必要組成部分。

其中，財產(chǎn)就如同皮膚，一旦它潰爛破碎，家庭也自然不復(fù)存在。故繼承制度與此種家庭制度乃一體兩面，為了保證繼承，家庭自我延續(xù)的意志，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過家庭成員的自由意志。此種情況下，將男女個人黏合成家庭的婚姻，也必然只是財產(chǎn)權(quán)的讓渡與交割。所謂包辦婚姻的殘酷之處，就在于它在把原本五彩的人漂白為單色的同時，仍要給這層關(guān)系涂上禮儀的油彩。

婚姻制度也正是鄉(xiāng)村與城市產(chǎn)生分野的地方，在民國的通俗文學(xué)中，城市作為誘使人墮入泥潭，或促人向上攀緣的復(fù)雜場域，其中一個關(guān)鍵的表征，就在于它使得男性近乎單方面地體認(rèn)了戀愛與婚姻的自由。覺悟了的知識分子，在返回故土?xí)r，會傾向于休去自己那滯留在鄉(xiāng)村與舊秩序里的發(fā)妻，仿佛如此便意味著與封建主義決裂。

這般行為在古典文學(xué)里往往被視為始亂終棄，因為彼時女性受社會習(xí)俗束縛，幾乎沒有再婚的可能。但在知識分子眼中，離婚卻可以是一種人的啟蒙與覺醒，一種私域中的無聲反抗。這是時代的悖論，這悖論與無數(shù)眼淚與燭火彼此映照的夜晚相關(guān)。一個人的自由，卻必須以另一個人終生的怨懟為代價。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里認(rèn)為，對于傳統(tǒng)婚姻而言，夫妻之愛不是必要條件，相反，愛是種“浮士德式”的促使人共同進(jìn)步的力量，此種力量必然會沖破這凝固的鄉(xiāng)土秩序。楊懋春同樣注意到這片愛的荒漠，不過他并不像費(fèi)孝通一樣認(rèn)為舊式婚姻與愛完全無法相融。只是習(xí)俗要求人必須看重家族中的其他成員勝過妻子。但也存在某種浪漫化的可能性，在日復(fù)一日的枯燥勞績里，在年歲漸長后，他們終于在彼此的瞳仁中照見了月光。