如今，我們?nèi)绾蜗胂筻l(xiāng)土與家族？

《山東臺頭：一個中國村莊》

楊懋春 著

張雄 沈煒 秦美珠 譯

江蘇人民出版社

2024年5月

山東臺頭，清季民國年間的一個再普通不過的中國村莊，卻可以鏈接到此地在20 世紀(jì)前半期所經(jīng)歷的諸多震蕩。但一任世界轉(zhuǎn)變，社會的基層秩序依舊如同細(xì)胞般，將新事物、新名字納入，并內(nèi)化為自己的一部分。沖破這一果凍般凝固的秩序無疑十分艱難，楊懋春教授卻在從該村莊出走后，以鄉(xiāng)村研究聞名于大洋彼岸。

《山東臺頭：一個中國村莊》（以下簡稱《山東臺頭》）是其代表作，于1945 年寫成，曾與費孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》、林耀華的《金翼》以及許烺光的《祖蔭下》并列為早期中國人類學(xué)的經(jīng)典。在前言中，楊懋春自述：“選擇臺頭村作為研究對象，是因為作者在那里出生并在那里長大，高中以前一直生活在那里。直到最近幾年，他每年還至少回村一次，暫住五天到幾個月不等。他一直和臺頭村的親屬保持著聯(lián)系，所以他知道村莊里的日常生活和偶發(fā)的重大事件。這項研究是對作者本人所見、所聞、所經(jīng)驗的事實的記錄?！?/p>

然而，在用現(xiàn)代學(xué)術(shù)透鏡回望這林林總總的事實之后，那些作者所熟稔的鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)秩序，像面包芯一般細(xì)細(xì)地掰開，展現(xiàn)它全部的氣味時，竟也變得像一部民族志般隔膜。但作為一部早期中國研究的經(jīng)典著作，如今再重看《山東臺頭》，許多事實似乎已經(jīng)可以被重繪。誠如馬克斯·韋伯所言，一個學(xué)者必須面對他費盡精力所達(dá)到的學(xué)術(shù)成果必然會在很短時間內(nèi)過時的命運。……