西海固，不一樣了

9月末的夜晚，寧夏固原市西吉縣，街邊汆面店。

一位約莫10歲、身穿校服的回族女孩，趴在油亮的木制餐桌前，攤開一本小學英語教材，用蚊蠅般的音量細細念著，一邊瞥了推門而入的兩個客人——我和馬亮一眼。

寧靜被霎時打破。馬亮步伐輕快，到柜臺前利索地要了兩碗汆面、一碟牛肉，隨即熟稔地讀起了英語課本上的對話。標準的英式口語，把小女孩驚得躲進了廚房，老板娘哈哈笑了起來。

這個場景如此平常，但在這片土地上，曾是一種奢望。

在寧夏回族自治區，固原市的大部分地區（含西吉縣），連同現屬中衛的海原縣，有一個曾經“火”到聯合國的名字——“西海固”。1972年，聯合國世界糧食計劃署的人來到這里考察，并將其確定為“不適宜人類生存的地區之一”，中文描述則更具文學性，“苦甲天下”。

52年過去，西海固發生了很多事情。最廣為人知的壯舉，已經通過電視劇《山海情》向四方傳揚。但它最真實的樣子，在很長一段時間里仍然面目模糊。

在當地人的記憶里，這里曾經是“風吹沙石跑，空中無飛鳥”，缺青少綠、十年九旱。寧夏與被稱作母親之水的黃河相偎相依，397公里流域環繞12個縣市，卻獨獨將固原遺忘在黃土高坡。

今年8月底，一則標題為“寧夏小伙賣南瓜，張口就是英倫腔”的視頻在網絡走紅，再次刷新了人們對西海固的印象。

馬亮就是那個“小伙”。在網上，他叫“馬斯諾”。他戲謔地自稱“西北特村公爵”，捧著一個貝貝南瓜，用英文講述著：“我們不需要華麗的語言，只要站在這秋日西北特的山坡上感受。……