什么職業，容易“世襲”？

一部好電影在導演和主角之外，還會捧紅很多人。而出身在超級電影世家，大導演和大明星的子女要成為很多人之一，概率是很高的。

國慶假期，朋友到東京旅游，欲尋找大江健三郎的墓，未果。悵然而歸時，想起去年春天，這位30年前的諾貝爾文學獎得主離世，死訊竟隔了十來天才陸續傳出。一個文壇巨匠安靜離世，似真似假，如夢將醒。

作為整個亞洲第三位獲得諾貝爾文學獎的作家，大江健三郎本該是家喻戶曉的文壇巨匠。在他之前的兩位獲獎者泰戈爾、川端康成，不僅兼負生前身后盛名，而且一直作為代表某種意識或美學的標桿人物而存在。

值得一提的是，為日本拿下第一個諾貝爾文學獎的作家川端康成，在獲獎三年后選擇了自殺。世界頂級文學獎項的殊榮，未能消解寫作給他帶來的堅定死志。

相較之下，大江顯得太不像一個諾貝爾獎得主。成名幾十年，他不愛拋頭露面，對主流批評和政府始終保持一種審慎的疏離。以反戰、抨擊軍國主義為寫作主題的他，即便獲得了諾貝爾文學獎，也拒絕本國頒發的榮譽勛章。大江的理由是：“諾貝爾是一群老人坐在一起商量出來的，比較喜歡；而勛章要被擺去靖國神社，實在無聊。”

學界和市場盛名與大江的書寫主題和重心總是顯得格格不入，對他而言，寫作的最初動力，源于奔向死亡的絕望和痛苦。

大江27歲那年，兒子光出生。然而，由于胎兒顱內的疝氣太大，光看上去像是有兩個腦袋，如果不做手術就會死掉。可即便做了手術，仍然會落下終生智力殘疾。

大江懷著痛苦前往廣島，參加了反對核武器的會議。那些受到原子彈爆炸影響而畸形的孩子，他們的生命應當存在嗎？精神的煎熬和意志的矛盾，直接催生了創作的動力。

廣島之行后，大江做了兩個決定：“為低微之人寫作，為不公之事發聲。”以其兒子為原型事件、“為了確認那意志和行動的意義”創作的《個人的體驗》里，父親最終決定和腦癱的孩子生活下去。帶著鮮明痛感的文字，還原了一個寫作者淌過的精神煉獄。

今年的諾獎得主韓國作家韓江，其文字同樣帶給讀者清晰的痛感。飽受現實苦痛的折磨，以寫作紓解或為刃，如此“負面”的出發點，卻往往能成就終得榮耀的作品。

某些時候，寫作帶來的榮譽似乎有點奇怪，因為它獎賞的是對人類文明作出的貢獻。而那些被獎賞為人類瑰寶的文學作品，大多是由作家本人的易感、多敏、傷痛換來的。

曾拒絕諾貝爾文學獎的讓·薩特如此看待作家的生前身后名：“一個對政治、社會、文學表明其態度的作家，他只有運用他的手段，即寫下來的文字來行動。他所能夠獲得的一切榮譽都會使其讀者產生一種壓力，我認為這種壓力是不可取的。我是署名讓－保爾·薩特還是讓－保爾·薩特－諾貝爾獎獲得者，這絕不是一回事。”

優秀的作家往往能更深刻地感知時代，卻也更早、更清晰地看見命運的不可控和悲劇性。對這種精神創作的獎賞，既賦予作家的現世聲名，也給作品構建了遠超本人的生命力。

2005年，76歲的大江健三郎完成了人生最后一部長篇小說《別了，我的書》。由于年齡和身體問題，他不得不停筆。作家的生命走到盡頭，死亡的哀戚卻被生的永恒取代：“我的人生已近尾聲，我會告別人世，但即便我不在了，我希望我的書會活著，我希望它留下來。在此，我只是向它告別。我走了，你會活下去。”

任何一種創作性質的職業，大多都將作品視為創作者生命的延續。如果作品獲得了權威獎項，即便斯人已逝，“身后名”也大多能超越生死。

在這樣的共識下，為文學和藝術評獎，以及靠不朽之作承托起來的身后名，更像一種對真實與勇氣的鼓勵，是為文明進步投擲的希望之光。