在電影中,運用象征能夠啟發觀眾的想象,提供的信息遠比畫面內容所能提供的多得多。“意象”作為文學理論術語,指“由于作家的主觀情志即‘意’與客觀對象即‘象’互感,而誕生的具有雙重意義即字面意義和隱意的藝術形象”。在電影領域,意象得到了創作 者的普遍重視。電影產生以來,電影人在展現東西方文化精髓的同時,越來越注意將意象納入其電影創作的審美視野當中,以豐富電影自身的審美形態,以提升藝術品格,使其更能滿足電影欣賞者們心理層面的審美追求和渴望。
法國影評人多米尼克·諾格斯曾說:“再沒有另一種交通工具能如火車一樣影響著電影史的發展進程。同為工業時代的產物,彼此構成了相互隱喻或象征的關聯。”琳恩·柯比說:“火車與電影不僅僅是題材與媒介的關系。可以認為火車提供了一種觀察運動影像的原型性體驗,也可以作為電影設備在機械層面上的體現,它們都可以讓乘客或者觀眾傳送到另一個截然不同的地點。”火車理所應當地成為電影的寵兒,火車也作為電影中經常出HmniRLbFtYbupLPt7K+ZCv/ZY1eDu8I5EmC0QLV3yPM=現的意象被保留至今。
一、現代文明
火車作為工業革命的產物,在電影中自然成為一種現代文明的象征。有學者這樣評價:“鐵路的到來本身就是一場革命的象征和成就,因為將整個地球鑄成一個相互作用的經濟體,從許多方面來說都是工業化最深遠且當然
是最壯觀的一面。”以弗里茨·朗編導的電影《大都會》為例,影片構筑了一個 2026 年的未來城市,這里高樓林立、機器轟鳴、交通繁忙,地面有車輛和人群,而地面之上穿樓而過的則是鐵路,意味著人們不得不臣服于自己創造的機械文明之下,凌駕于人類生存環境之上的不僅是火車,還有工業革命中資本家的野心。
往事三部曲中的《西部往事》,講述著19世紀中葉,鐵路替代了馬車向西部挺進,這一過程引發的利益沖突是影片故事的起因,而隨著鐵路的進發,西部牛仔建立的價值原則和行為方式被資本主義發展帶來的現代文明和新的秩序逐步代替,這也成了本片故事之外最大的深意。片中反復出現火車、火車站、鐵軌、鋪路的場景,而馬作為西部片典型的意象,出現的次數明顯要少許多。故事的最后,一列火車緩緩駛來,開到正在建設中的小鎮,在人們凝視的目光中,無論正派還是反派,都在等待著火車進站。舊西部的牛仔們則死去或者離開,代表著舊的西部時代的過去。查爾斯·狄更斯以諷刺的口吻寫道:“尚未竣工、尚未通車的鐵路正在修建中,它從極端雜亂的中心,平滑地向遠處延伸,沿著它文明與進步的宏偉路線前行。”
二、社會空間的縮影
火車是西方資本主義社會工業化的產物,火車作為實體空間可以用來隱喻現實生活中更為抽象的社會空間。韋勒克基于西方現代主義藝術創作指出“意象”可以作為一種“描述”存在,或者也可以作為一種“隱喻”存在。火車在電影中可以用來完成對權力社會的隱喻,反映資本主義工業化所帶來的階層分化和種族 歧視。
這在 2013 年由美韓兩國著名演員共同演繹的電影《雪國列車》中處理得最為明顯,片中的車廂隱喻了資本主義制度下的階級體系,最為窮困的人在最后,精英階層在最前。
湯姆·甘寧在論述早期電影時探究了鐵路的功用,認為“鐵路借助自身對實時性的掌控、距離的縮短以及速度的規訓作用,成為第一個觸發經驗從傳統向現代轉變的裝置”。美國西部電影中出現的陸上交通工具大多是馬、駱駝以及火車,交通工具在電影中總是和特定人物角色的社會階層、經濟狀況、身份職業息息相關,甚至在一定程度上象征著人物的性格和命運。《西部往事》中,鐵路大亨莫頓是一個有身體缺陷的瘸腿商人,出現的場景多在列車上,他的理想是等火車橫貫東西之后,坐船去看看大西洋。以莫頓為代表的資本家,他們是火車的代言人,騎在馬背上的口琴客、弗蘭克和夏恩,則代表著沒落的傳統階層。列車上豪華的裝修,衣著體面的富商莫頓,與列車下黃沙吹過的破舊的房屋、干瘦的平民形成了鮮明的對比。
火車上的乘客來自不同的地方,有著不同的膚色,代表著各自的階級和生活圈子,而車廂這種封閉空間在某種意義上成為上演劇情的天然舞臺,乘客則成為最好的演員。《上海 快車》是癡迷東亞文化的導演斯登堡在美國的攝影棚里拍攝的北京到上海的列車上發生的故事。在這部1932 年北美票房最高的電影中,不少情節迎合了西方觀眾獵奇心理:如火車艱難地在被家禽家畜“占領”的火車道上行進,等牽牛老頭過去了才能繼續行駛;影片中的中國人說著蹩腳的粵語;美國演員瑪琳·黛德麗臉部的多角度明暗特寫等。在早期好萊塢銀幕上,這趟不安全的列車,體現的正是當時西方對中國的刻板印象。
三、火車與愛情
希區柯克在《西北偏北》中特別突出了火車的作用,片中男主角與女主角在火車上擁吻,接著剪切到“火車進隧道”的場景。希區柯克拍這部電影時,美國有《海斯法典》(1930—1966)這一審查性法規,限制影片不得出現不道德的身體關系、不準出現男女唇間接吻長于3 秒的鏡頭等。導演希區柯克巧妙地以“火車進隧道”來進行暗示男女主角接下來的情感活動。一方面,火車的震動感和搖晃感巧妙地隱喻了兩人激動興奮的心情;另一方面,火車穿入隧道之時營造出的黑暗的空間提供了絕佳場所。這種表現手法開拓了新的視覺語言和拍攝技巧,加強了觀眾對情節的想象。
《魔域煞星》以“夢”為主題,講述了治療師通過機器進入患者夢境來治療心理問題,劇中火車是男主角與女主角初次約會的夢中場所,最后兩人坐上火車遠游、相擁,接下來的鏡頭就是“火車發動”,以此來象征情感活動。
英國喬治·阿爾伯特·史密斯《隧道里的吻》中有三個關于火車的鏡頭:火車進入隧道、車廂內情侶親吻、火車駛出隧道。可以看到導演有意讓“親吻”與“火車進入隧道”兩個事件同時發生。
林恩·科比曾考察火車與愛情的關系,認為火車在 19 世紀和 20 世紀初是一個浪漫而時尚的約會空間,火車也被認為是蜜月旅行的時髦方式。例如鮑特在1903 年導演的《郵遞員的羅曼史》,引發了“鐵路浪漫之旅”的熱潮。
《愛在黎明破曉前》講述的是一對陌生男 女在火車上的一場浪漫的邂逅,最終兩人在火車站分開,并相約再見。《二十世紀快車》是一部以愛情為主題的快節奏喜劇片,故事發生在一列橫跨美國大陸的火車上,一個年輕女演員在火車上遇見了著名的舞臺導演,在火車上經歷了一系列的誤會和周折,最終在火車即將到達目的地之際,兩人重歸于好,決定一起面 對未來。這些影片通過火車這一有時間限制的特殊空間,創造了一個人多變豐富的故事情節。火車的封閉性使其成為一見鐘情的高發地,因為每個登上火車的人都會不自覺地將在火車上度過的時間當作生命中的一段“額外”時光。這里發生的一切,在到站的一瞬間都可 以被全部抹平。涌動的情感在封閉的空間內達到高潮,火車成了最好的情欲催化劑。
《盜夢空間》中有“火車謎語”:你在等待一列火車,那列火車將載你遠去。你了然自己心向何方,卻不知自己被載往何處,但這并不重要,因為我們會在一起。而因為妻子的去世,這段代表真愛的“火車謎語”變成了男主角的夢魘。女主角使用機器進入男主角的夢境,看見火車跑過,代表著夫妻間的甜蜜過往;火車沖進汽車群,是男主角無法自抑的“夢境映射”,代表對亡妻的思念與愧疚在夢 中的失控。而如何履行兩人間的“火車謎語”,臺詞中說道:因為我們會在一起,而男女主角已經陰陽兩隔,于是對男主角而言,“火車”由愛變成了死亡的意象。
四、危險與死亡
火車向前行駛,本身就是一種冒險,有著無法預知的危險,火車不僅帶來了速度的沖擊,狹小封閉的空間也很容易造成人們的不安,能在視覺感受的基礎上強化壓抑感,火車是許多懸疑片、動作片、驚悚片經常選用的場
景之一,有不少在火車上拍攝的犯罪電影,如埃德溫·鮑特 1903 年執導的《火車大劫案》,希區柯克執導的《貴婦失蹤記》《火車怪客》,由巴斯特·基頓、克萊德·布魯克曼聯合執導的冒險喜劇電影《將軍號》等,都展現了火車旅行的刺激。
早期西部電影《正午》中,啟動整部電影的引擎就是惡霸弗蘭克回來復仇的那趟火車,火車預示著危險的到來,甚至連火車與鐵軌摩擦發出的聲響以及火車的轟鳴聲都是天然的烘托緊張氣氛的元素,正如《教父》中麥克槍殺土耳其人和警察之前耳邊轟鳴的火車聲,足以將觀眾的緊張感調動至頂點。
五、結語
1895 年,盧米埃爾兄弟拍攝了《火車進站》,這是世界上的第一部電影。自誕生之初,電影和火車就有了聯系。第二十四屆上海國際電影節發布的官方海報,便是以膠片為軌、膠卷為輪,構成一輛奔馳向前的火車的形態。設計團隊創始人孫曉萌說: “當我們最終確認火車這個創意時,已經沒有任何其他的創意能撼 動了,我們一致覺得它就是最合適的。”
麥克盧漢認為:“人類科技進步的歷史就是人類延伸的過程史。”作為科技進步的代表——電影攝影機,使人們的目光遍及世界,火車也同樣如此,將人類的足跡延伸到全世界。火車如同人類的歷史一樣,承載著厚重的過去,帶著轟鳴奔向充滿無限可能的未來。
[作者簡介]代佳寧,女,漢族,湖南長沙人,畢業于嘉興學院南湖學院,本科,研究方向為電影學。