《蜂鳥》：疾病隱喻、女性窺見與現(xiàn)實重生

《蜂鳥》是韓國導(dǎo)演金寶拉（BoraKim）的首部劇情長片，影片中的故事發(fā)生在1994 年的韓國，聚焦于正值豆蔻年華的14 歲初中生恩熙的日?，嵓?xì)，巧妙地映射出導(dǎo)演對韓國女性成長土壤的深刻省思。在被壓抑的家庭和校園環(huán)境所環(huán)繞的背景下，故事以碎片化的生活片段為線索，深入挖掘少女恩熙自我確立之旅的起點。在這個過程中，導(dǎo)演試圖揭示出現(xiàn)代人存在于社會邊緣位置的深層心理狀態(tài)——疾病，并通過精心安排的懸置結(jié)局，最終達(dá)到對社會集體的深刻拷問。本文以影片中恩熙耳后漸長的腫瘤為表征，從疾病的癥候中深入剖析疾病表象之下潛藏的家庭內(nèi)部“病癥根源”，進而探討女性在社會結(jié)構(gòu)中所承載的多重角色與定位，從個體的行為走向窺探社會的隱喻。

一、作為身體“缺陷”的疾病

電影藝術(shù)中的疾病既是能指又是所指，在電影里已超越了具體的生理病癥與醫(yī)學(xué)意義，成為一個隱喻化象征。作為實踐生活的身體也隨著疾病入侵發(fā)生了種種變化，“作為生理學(xué)層面的疾病，它確實是一個自然事件；但在文化層面上，它又從來都是負(fù)載著價值判 斷的”[1] ，因此探究電影藝術(shù)中的疾病表征，進一步挖掘其在文化層面的內(nèi)涵具有重要的意義。在電影這一媒介中，“疾病”作為一種別具一格的身體語言，巧妙地與影像世界交織融合，當(dāng)“疾病”這一文化概念與電影相互滲透時，它會以一種幻象般的形式呈現(xiàn)，它不僅成為個人命運沉浮的隱喻，更映射出廣泛的社會議題。“疾病”本就是一個從外面來侵犯身體內(nèi)里的東西，由此“就有外在社會環(huán)境與內(nèi)在人性的隱含意義”[2]。電影作為記錄真實生活的第三只眼，通過不同的藝術(shù)路徑，呈現(xiàn)出對生活中的疾病和疾病隱喻的深刻描繪。

疾病的產(chǎn)生是勞頓生活的必然，電影中的疾病書寫也成為敘事的重要元素之一。病是人類無法避免的生存體驗，一個健康且健全的個體往往置身于社會有條不紊的秩序化運作之中，很難關(guān)注到生命的背面，而一個生病的個體則將其關(guān)注的核心聚焦在自身內(nèi)部的秩序之中。14 歲的恩熙過著充實卻無趣的初中生活， 面對老師整日的雞湯教學(xué)，家里沉重的氛圍環(huán) 境，一些情緒在她的人生中慢慢堆積。恩熙身處臺風(fēng)眼之中，周遭景象猶如漫天飛舞的雪花，表面看似平靜，實則內(nèi)部在急速變化。恩熙居住在一處蜂巢般的公寓中，她的外表平靜，但內(nèi)心渴望著生命的意義，一直在尋找自己的閃光點，卻在內(nèi)心的失落和空虛中徘徊。電影不厭其煩給恩熙設(shè)置一次次的“磨難”：一次偷盜事件，好朋友將她出賣，甚至拒絕道歉；男朋友出軌且立場非常不堅定；上學(xué)期還喜歡她的學(xué)妹到了下學(xué)期就對她冷若冰霜。中傷、背叛、易變的友誼、經(jīng)不起考驗的愛情，通通向她襲來。一直以來，不穩(wěn)定的因素都在不斷積蓄，就像恩熙耳后的那個鼓包，逐漸演變成一顆惡性腫瘤，這就像是一顆潛藏在內(nèi)心深處的定時炸彈，隨著情緒的波動，不斷地戲弄著恩熙的生活。

作為隱喻的疾病不僅是身體缺陷的外在表征，在某種意義上也成了個人生存挑戰(zhàn)與內(nèi)心困境的抽象映射。影片所呈現(xiàn)的生理疾病書寫，揭示了現(xiàn)實世界的脆弱性，以及青少年在成長過程中所面臨的無可奈何之境地，無論是身體疾病還是肉體病變，都蘊含著對未知世界的深深恐懼。蜂鳥，渺小辛勞，終其一生碌碌尋覓蜜糖，正如不受父母重視前途未卜的女孩。無論是徜徉于舞池之中，擁抱著的男孩和 女孩，還是將情感寄托在毫無了解卻完全信任的女教師身上，他們所追求的只是那些破碎時光中難以獲得的快樂和溫暖，一個尋求安慰和解決問題的擁抱。然而，影片中最為平靜溫暖，最讓她得到關(guān)注的那一段時光，又似乎是以病癥和傷疤換來的。

二、女性窺見：不定因素與制約感的如影隨形

在韓國社會的家庭架構(gòu)中，一家之主自然而然地承載著至高無上的權(quán)威，他的一言一行皆成法度，家人則懷揣敬畏之心緊隨其后，無不盡心遵行。對于長輩的尊崇與服從，在韓國文化中被視為理所當(dāng)然的倫理綱常，更是被頌揚為一種難能可貴的美德。一家之主在執(zhí)掌家政時，秉持著公正無私的原則，對每一位家庭成員都給予平等的關(guān)懷與考量。深植于韓國傳統(tǒng)觀念之中，男性角色被賦予了家庭的領(lǐng)航者、經(jīng)濟的支柱與安全的守護者等多重身份，

他們自然而然地?fù)碛辛藳Q策與指揮的權(quán)力。相較之下，女性形象則溫婉如水，常被描繪為順從與柔美的化身，在家庭中扮演著不可或缺卻又獨特的角色。

在全片中，恩熙的兄長無疑是最具廣泛適用性的人物之一。他的存在彰顯了韓國男性至上的父權(quán)思想，他通過不懈地學(xué)習(xí)為父母打造了一個優(yōu)秀的高才生形象，并將其視為自己施暴的擋箭牌，堅信只有卓越的身份才能讓他在任何時候、任何地點都感到優(yōu)越感。哥哥企圖召喚恩熙，但恩熙略有反抗，于是他從書桌前站起身來，前往妹妹的房間。在一個不長的空鏡頭里，混雜著妹妹房間里傳來的摔東西與恩熙因為疼痛傳來的咬牙啜泣，音響與畫面構(gòu)成 了施暴的暗喻。

在恩熙家中彌漫著一股強烈的男性至上主義氛圍，在這個以男性為中心的國度里，婚姻和家庭的職能存在著嚴(yán)重的不平等，導(dǎo)致了一種病態(tài)的婚姻和家庭關(guān)系?！皹O端的不平等來自男人在工作或者行動中具體的自我實現(xiàn)。”[1]恩熙父親是一位獨斷專行的父親，在飯桌上滔滔不絕，卻不允許其他的家庭成員表露自己的看法和觀點，對待自己的孩子甚是嚴(yán)苛，自己卻會堂而皇之地與情人會面出軌。而母親在家里操持著一切，卻毫無地位、隱忍地生活。影片當(dāng)中，姐姐因為逃課被父親罰跪指責(zé)，而優(yōu)等生哥哥卻喝完水起身，只留下清理桌面的母親。在家庭的社會地位中，男女之間的差距顯而易見，這也是導(dǎo)致母親忍氣吞聲的原因之一，同時恩熙和恩熙的姐姐也在這個環(huán)境中默默忍受著。

家里安全感的喪失給予恩熙無助的苦楚，女性角色的成長始終夾雜著不確定因素與制約感。在影片開頭，恩熙正在賣力地按門鈴，她一直等待母親開門，卻是長時間的無人回應(yīng)，急促的腳步、粗緩的呼吸聲、眩暈無助的情緒、滯留太久的冷漠將她擊潰，一個個感官被放大，而當(dāng)知道是自己的失誤找錯家門時，情緒頓時跌落谷底，雖有驚無險，但衰弱的神經(jīng)深受挑戰(zhàn)，在不動聲色之間，疏離的窒息感悄悄散發(fā)，或許這種癥候是虛妄的，是成長的傷痛，是內(nèi)心精神失守的哀鳴，更是潛藏在恩熙心中隨時可能會爆發(fā)的夢魘，它甚至能沖出銀幕，困住無辜的我們。

三、療愈與死亡：重生的另一種狀態(tài)

因為共同的興趣愛好，補習(xí)老師與恩熙成為心靈相通的伙伴，而恩熙因盜竊風(fēng)波而與 朋友切斷了聯(lián)系，老師的教室則成為她的庇護所。無論是家中瑣碎的紛爭，還是情感上的猶豫，老師猶如一位治愈她心靈創(chuàng)傷的良醫(yī)，教導(dǎo)她要以成年人的視角審視問題，切勿輕易憐憫他人。之后恩熙為割腫瘤住院，老師再次告誡她，面對暴力，不要隱忍，要奮起反抗。老師的鄭重似乎像在暗示觀眾她曾經(jīng)也擁有一段類似的故事，而恩熙是治愈她自身的良方。恩熙與女教師之間的感情和她們之間的互動更像自我對話，女教師看似過來人，可其實不過是二十歲出頭的大學(xué)生，郁郁地在樓道抽煙，平時沉默寡言，常常不辭而別，在語言學(xué)校校長眼里大概也像個問題青年，和恩熙一樣抱著一堆困惑，因此面對她沒有什么居高臨下，更是一種潤物細(xì)無聲的理解，用陪伴療愈彼此受傷的心。

所以當(dāng)恩熙給她寫信，猶豫地落筆問：“Will I shine？”（我還會發(fā)光嗎？）事實上，這注定得不到想要的答案。在片尾的留言中，逐漸浮現(xiàn)的并非僅僅是一句寄語，更像是一種未經(jīng)論證的自我質(zhì)疑，“什么才是活下去的正確的方式？有時候我以為我知道，但我其實并不知道”。影片最后留下的只有“世界神秘而又美麗”這個潦草的結(jié)論。她們因為這種對答案求而不得的姿態(tài)而聯(lián)結(jié)在一起，這不只是一段遺憾不知所終的感情，更反映了這一代韓國青年面對騰飛喧囂、風(fēng)波不斷的大時代的不知所措。

電影中更為深刻的“療愈”采用的是“死 亡”這一方式，它是一種最令人痛苦、最突然也最直擊人心的方式。影片以一種溫情和冷靜來表現(xiàn)對生命的理解，對愛情的渴望，對家庭 和人生的思考……在充滿著殘酷與痛苦的韓國社會里，《蜂鳥》無疑具有某種獨特的價值和意義。世事無常，不僅是少女的青蔥歲月和壓抑的怦然心事，還有成長的陣痛與惘然，《蜂鳥》試圖觸及的更是社會中下層家庭的忙亂緊 張的真實生活瑣碎，是每一個家庭成員都面對的人生難題。當(dāng)恩熙向母親探詢舅舅的逝去，鏡頭凝視著母親，她露出了一種少女式的迷惑神情；兄長面對失而復(fù)得的妹妹，在飯桌上突然哭泣；恩熙找到老師家里，遞出那份禮物，給那位母親帶去的沖擊……每個人都面對一個龐然大物，不可抵擋又無法扭轉(zhuǎn)，《蜂鳥》既帶來驚懼也帶來解脫，更帶著青春年少的悲痛。

電影《蜂鳥》以人類欲望和情感的壓抑為主線，以疾病為切入點，深入剖析家庭間錯綜復(fù)雜的情感關(guān)系，聚焦于個體和社會，進行了對男女地位差異的批判，同時呈現(xiàn)了女性之間的溫情和理解，反思了當(dāng)下韓國人的生存現(xiàn)狀和文化心理問題。疾馳的蜂鳥不僅代表著自由的姿態(tài)，更代表著那些處于激蕩社會中的人們渴望得到的本心。

[作者簡介]黃格，女，漢族，湖北荊州人，中國藝術(shù)研究院碩士研究生在讀，研究方向為中國電影史。