寫滿故事的老房子

我從很年輕時開始被各路記者采訪，不少過去的事，已被反復敘述，變成了翻版的翻版，連我也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸碰它。

一日，在完全沒有準備的情形下，我突然回到一片未曾被過多調用過的記憶，有些印象模糊，有些清晰如昨。我企圖把它們寫下來。

剛開始寫作時，金宇澄提議我回平江路的老房子看看，說不定能觸景生情，產生靈感。我一直不敢去——祖屋的魔力來自它是一片逝去的故土和時光，屬于夢里的東西。后來，在老金的反復說服下，我和哥哥最終還是去了趟平江路。走進面目全非的弄堂，哥哥說，那么多違章建筑，一間間加出來，像長了一堆亂七八糟的野蘑菇，難看死了。

離開時我們注意到，側門外四個化糞池蓋子，有一個生鐵鑄的還是當年的原配。想起半個世紀前，左鄰右舍圍在井蓋旁，看著一個人從下面爬上來，手里拿著一只帶波浪紋的婚戒……那天的一切歷歷在目。我說，這是今天看到唯一原配的東西，改天看能不能把它換走。

大概過了半年，哥哥和老鄰居毛毛又去了一次平江路，回來后跟我說，毛毛家后面那棵樹還在，阿拉老早一直從那棵樹爬到墻頭上，再跳進幼兒園里，幼兒園現在是保護建筑了，幾乎跟以前一模一樣……哦對了，你要的那個化糞池蓋沒有了。我有些驚訝地問，真的？看清爽了？他說，看得清清爽爽，上面蓋了一只嶄新的塑料蓋。

祖屋幾經漏雨而斑駁的墻上，寫了越來越多的故事；它銹跡斑斑的窗戶成了彩繪的玻璃，透著越來越絢爛的光；它到處裂痕的木門、樓梯扶手也變得越衰敗越完美……

近期，聽說那棟房子的租客成了網紅，那里也跟著網紅起來，成了人們茶余飯后的消遣。外人哪里會知道，這根本不是一棟房子，而是一只蜘蛛，它閃亮、無邊的網牢牢捕獲了四代人的靈魂——無論在陰間還是陽間，無論在世界的哪個角落。

編輯 陳娟/美編 苑立榮編審 張勉

陳沖

演員、導演，1961年生于上海。代表作品《小花》《末代皇帝》《紅玫瑰與白玫瑰》《太陽照常升起》等。近日出版自傳體散文集《貓魚》。