胡適與錢鍾書三次見面

胡適晚年在臺灣收到友人贈送的錢鍾書《宋詩選注》，對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒見過他。”（胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》）這句話的下半句錯了，因為據錢鍾書說，胡適不僅見過他，而且見了三次。

1984年7月17日，錢鍾書因收到汪榮祖寄贈的胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》，寫信對汪說，“博士雖知我不盡，而一言九鼎，足為鯫生增重。‘沒見過’則博士健忘，亦區區人微位末，不足記憶也”；接著回憶道，“上海解放前一年，博士來滬，遇合眾圖書館，弟適在翻檢（弟掛名為該館顧問），主者介紹握手。……因此結識。過數月，博士又來滬，從陳衡哲女士處得悉內人家世（陳女士極偏愛內人），欲相認識。陳因在家請喝茶，弟叨陪末座；……合眾圖書館主人葉景葵先生請博士在家晚飯，弟與鄭西諦先生皆被邀作陪，聽其政論……”（汪榮祖《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》）由此可見，“博士”即胡適不是“沒見過他”，而是見了三次：“第一次在上海合眾圖書館。第二次在陳衡哲家吃飯，……第三次（在葉景葵家）談時事。”——這個“第一次”“第二次”“第三次”，是錢在汪1988年6月去拜訪時說的。錢說的這三次見面，沒有理由懷疑，但他說的次序似有誤（如果汪沒有聽錯、記錯的話）。下面對這三次見面的時間、地點及有關事情做些說明、補充。

先說胡、錢第一次見面。“上海解放前一年”即1948年，這年胡適五次到上海，3、5、9月各一次，10月兩次（一次從145686520ccee6021ec9e01fda425d316cd4f197c1c311a3e6be4ef88f7f88077b日至18日，一次從20日至22日）。從胡適日記看，3月到上海，他可能有一兩天空閑（22、23日），但沒有材料可以證明他去了合眾圖書館；5、9月到上海，他似無空閑，尤其是9月16日到上海，當天就轉去南京；10月21日胡適日記有“再到合眾圖書館”的記載，當年日記中提到“合眾圖書館”的僅有這一次，而這個“再”字，說明他前些時日去過該館。因此，錢既然確定他在合眾圖書館“結識”胡適，則“結識”即第一次見面日期，或在3月22、23日，抑或在10月14日至18日中的一天，又或是10月21日。其中14日可能性較大，因胡適這天向合眾圖書館贈送了“天津圖書館藏全謝山校《水經注》照片兩張”（張人鳳等編《張元濟年譜長編》）。至于“介紹”他們“握手”的“主者”，可能是葉景葵（字揆初，合眾圖書館創辦人之一），也可能是顧廷龍（字起潛，合眾圖書館總干事）。

從錢鍾書給汪的信可以看出，他與胡適第一次見面是偶遇，所以這次見面在他們三次見面中時間最短，大概率不會超過一小時。在場者最少，很可能只有三人（加上做介紹的“主者”）。但在這次見面時，錢得到了胡的一件“墨寶”——用鉛筆寫在普通紙片上的一首舊詩，這是他另外兩次與胡見面時沒有的“待遇”。據錢說，“此紙保存至‘文革’時，與其他師友翰同付一炬”（《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》）；楊絳在《懷念陳衡哲》中也寫到此事，“（胡適寫的）那一小方紙，我也直保留到‘文化大革命’，才和羅家倫贈鍾書的八頁大大的胖字一起毀掉”，可見這頁故紙在他們夫妻心中的分量。此外錢給汪的信還透露了一個信息：他與胡第一次見面時，“博士滿面春風曰‘聽說你是個humanist’”，錢認為此說“似有春秋之筆，當知弟為吳宓先生學生之故”（《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》）。humanist即人文主義者，胡適的“滿面春風曰”如確有“春秋之筆”，則說明當時他的記憶是不錯的，因為他能在與錢偶遇時立即想起錢是吳宓的學生，這與十年后說“我沒見過他”形成鮮明對照。

再說胡、錢第二次見面。按照錢的說法，他與胡適第二次見面是“在陳衡哲家吃飯”（“吃飯”當為“喝茶”之誤），其實他們第二次見面不是在陳衡哲家，而是在葉景葵家（葉家和合眾圖書館在同一幢樓）。據顧頡剛日記記載，1949年1月17日晚上，他“赴揆初先生之宴”，同席有“適之先生”“振鐸”（西諦）“徐森玉先生”“錢默存（鍾書）”“起潛叔”等。所謂“揆初先生之宴”，肯定就是錢給汪信里說的“葉景葵先生請博士在家晚飯，弟與鄭西諦先生皆被邀作陪”。這次，因為鄭振鐸這年2月15日離滬轉道香港去解放區（陳福康《一代才華：鄭振鐸傳》；葉圣陶1949年2月19日日記，見《旅途日記五種》），而從現有材料看，在1949年2月15日前，胡、鄭、錢、顧等同時應葉景葵邀請在他家里吃飯，唯有這年1月17日晚上這次。因此胡、錢于1948年3月或10月“結識”后，這天在葉家吃飯是他們第二次見面。這次見面和他們第一次見面一樣，很可能也是巧遇：胡這天到合眾圖書館，而錢這天正好有事去該館，遂“被邀作陪”，一起吃飯。

胡、錢第二次見面是他們三次見面中最熱鬧的一次。據夏鼐說，鄭振鐸曾告訴他，“胡（適）離滬時，鄭曾與之同桌共宴，胡之精神正懊喪，但主張其自由主義，鄭勸之不必赴美，不但不聽，反轉勸鄭不要投奔解放區”（夏鼐1951年8月13日日記）。所謂“同桌共宴”，就是1949年1月17日“葉景葵先生請博士在家晚飯”這次，所以胡、鄭“互勸”當是這天晚上之事。但鄭說的“胡離滬時”有誤（或夏聽錯記錯），因為這天“同桌共宴”后，胡在上海待了兩個多月至4月6日（其間曾短暫赴南京、臺灣）才去美國。另據顧頡剛說，這天吃飯時他勸胡適“勿至南京，免入是非之地”，因為在他看來，“當國民黨盛時，（胡適）未嘗與共安樂，今當倒壞，乃欲與同患難，結果，國民黨仍無救，而先生之令名墮矣”（顧頡剛1949年1月17日日記）。由此看來，1月17日晚上在葉景葵家的這個飯局，由于客人與主人熟悉，彼此之間或是多年老朋友（胡與徐、鄭），或是師生（胡與顧頡剛），其他作陪者也不是外人（顧廷龍、錢等），所以席間氣氛活躍，可謂知無不言、言無不盡，其中既有胡的“政論”，也有胡、鄭的“互勸”（“投奔解放區”這種話如公開說，在當時是有生命之虞的），還有顧對胡的規勸，可惜不知錢聽后有什么反應。

最后說胡、錢第三次也是最后一次見面。據前，他們第三次見面就是錢說的“陳（衡哲）因在家請喝茶，弟叨陪末座”這次。據楊絳回憶，胡適1949年來上海時，她和錢曾去貝當路貝當公寓（今衡山路700號）任鴻雋、陳衡哲夫婦家，與胡適一起吃“家常tea”（據楊絳說，陳衡哲所謂“吃tea”，“其實吃的總是咖啡”），并記得“那天胡適得出席一個晚宴，主人家的汽車來接他了”（《懷念陳衡哲》）。查胡適1949年日記，3月11日這天他有兩個活動：一是“4：00任宅Tea（？）”（這幾個字可能是事先寫的，因寫時此事沒有確定，所以加了一個問號），二是“7：00湯宅，西蒲石路1221”。雷震當時在上海為國民黨站“最后一班崗”，從他這天日記得知，胡適日記里的“湯宅”指湯恩伯寓所，因為胡適“聽到上海人士許多對恩伯之謠言”，所以這天早些時候他和湯約定當晚一起吃飯，這樣“適之可說明其意見，使恩伯亦可了解外間之空氣”，當晚在“湯宅”，“談話甚久”（雷震1949年3月11日日記，見《雷震全集》第三十冊）。把楊絳回憶和雷震日記聯系起來看，胡適日記里的“任宅”當指任、陳夫婦家。也就是說，這天胡適先去“任宅”吃“家常tea”，然后“主人家的汽車來接他”去“湯宅”吃飯并“說明其意見”。此說如果不錯的話，則胡、錢這次見面日期是1949年3月11日。唯一被楊絳認可的一部楊絳傳記也說“1949年三四月間，鍾書夫婦在任鴻雋家，同他們夫婦和胡適聚談形勢和個人去留”（吳學昭《聽楊絳談往事》）。

胡、錢第三次見面有兩點不妨一說。其一，錢說胡適從陳衡哲處“得悉內人家世”，“欲相認識”，但這只是一面，另一面是楊絳聽說胡適想見她，“很開心，因為我實在很想見見他”（《懷念陳衡哲》）。錢肯定知道楊的心情，但在給汪的信里不著一字。其二，這次見面除了“談天說地”，錢楊夫婦、任陳夫婦還和胡適“談近事，談鐵托，談蘇聯，談知識分子的前途等等”，“談得很認真，也很親密，像說悄悄話”（《懷念陳衡哲》）。可見胡、錢三次見面，當有兩次而不是一次“談時事”，一次在葉景葵家，一次在任陳夫婦家。錢只說“第三次”（實為第二次）在葉家“談時事”，顯然漏了一次。

無獨有偶，楊絳也認為胡適說“我沒見過他”，“很可能是‘貴人善忘’”，但她又“懷疑胡適并未忘記”錢鍾書，理由是胡適知道大陸當時正要“清算”錢（其實是當時中科院學部文學所奉命組織的對錢的《宋詩選注》的一次小規模批判，后不了了之），這是“很嚴重的事”，因此“懷疑”胡適是“故意”說“我沒見過他”（《懷念陳衡哲》）。這兩個“懷疑”是汪榮祖所謂“宅心仁厚，不愿牽連”的翻版，似乎不能成立。二十世紀五十年代末，如果說在臺灣公開議論錢鍾書，可能會給遠在北京的錢本人帶來一些麻煩，但私下談論對他不會有任何危險。何況胡頌平（楊絳誤記為唐德剛）是胡適的學生、秘書，他崇敬胡適，也見過錢鍾書并有好感。所以，胡適當時如果還記得錢，對胡頌平完全可以坦然相告，根本不必隱瞞。

錢先生在給汪的信里說了“博士健忘”和他與胡適的三次見面后，把胡適的記憶和錢穆相提并論：“弟Saunter down the memory lane，而渠Sink down the memory hale，此猶家賓四《憶雙親》中有關弟一節之全屬子虛，Galieo嘲歷史家為‘記憶專家’（O istorici o dottori di memoria）；胡、錢皆以史學自負，豈記憶之‘專’，只在思想史、國史，而私史固容自由任意歟？一笑。”（《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》）開頭兩句意思是“我還能悠閑地憶舊，而胡適的記憶力衰退了”。Galieo即意大利科學家伽利略，錢這個玩笑似有苛責之嫌。錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》中關于他的“一節”是否“全屬子虛”，這里不論，而胡適說“我沒見過他”，確是“博士健忘”，這也是錢承認的，所以談不上是記憶的“自由任意”。老年人多有這種“健忘”，或者說多少有點“Sink down the memory hale”，錢自己不也把他與胡適第二、第三次見面的次序記錯了嗎？

最后，順便指出一個差錯。楊絳在《懷念陳衡哲》中寫了他們夫婦在任、陳夫婦家與胡適吃“家常tea”并“談天說地”“談時事”后說，“以后鍾書還參加了一個送別胡適的宴會，同席有鄭振鐸”。此說肯定有誤。胡適是4月6日離滬赴美的，所謂“送別胡適的宴會”，如果有的話，當在4月初或3月中下旬舉辦，而鄭振鐸早在2月15日就離開上海了，根本不可能參加這個“宴會”。楊先生顯然把“鍾書”“被邀作陪”的1月17日“葉景葵先生請博士在家晚飯”，誤以為是“送別胡適的宴會”了，而之所以如此，想來也是老年人“Sink down the memory hale”的緣故吧。