從魯迅“感舊”走近施蟄存

楊迎平《永遠(yuǎn)的現(xiàn)代：施蟄存論》（光明日報出版社2007年版）是從施蟄存與魯迅的交往講起的。1927年“四一二”事件后，參加了共青團的施蟄存避難于松江家中，一起的還有馮雪峰、戴望舒和杜衡。四人創(chuàng)辦了一個同人小刊物《文學(xué)工場》。施蟄存想出版一套馬克思主義文藝?yán)碚搮矔礼T雪峰與魯迅關(guān)系密切，遂請他出面找魯迅談?wù)劊玫搅唆斞傅臒崆榛貞?yīng)和指導(dǎo)。擬定叢書十二種，魯迅擔(dān)負(fù)其中的四種。1930年，叢書遭禁，實際只印出了五種。正是在編叢書的過程中，施蟄存走近了魯迅。1932年，現(xiàn)代書局的張靜廬想辦一個不冒政治風(fēng)險的刊物《現(xiàn)代》，邀請施蟄存去當(dāng)主編。魯迅在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了《論“第三種人”》《為了忘卻的記念》《小品文的危機》等，尤其是《為了忘卻的記念》，是魯迅在柔石等五青年遇害后含憤寫成的，幾家刊物不敢用，施蟄存接過來發(fā)表了，而且向魯迅要來柔石的照片和手跡一同登出。查看這一時期魯迅寫給施蟄存的書信可知，施十分重視魯迅的稿子，向魯迅殷勤索稿。而他二人的筆戰(zhàn)，卻是因魯迅的“感舊”而起的。

魯迅的“感舊”發(fā)生于1933年10月，他感慨于一些“新青年”并沒有受過“八股”文的影響，都是新式學(xué)堂出來的，不是國學(xué)專家，但卻學(xué)起篆字來了，填起詞來了，勸人讀《莊子》和《文選》了，竟然和光緒年間的雅人一樣，所缺不過是腦后的辮子。（見魯迅《重三感舊——一九三三年憶光緒朝末》）見到魯迅的文章，勸人讀《莊子》和《文選》的青年施蟄存（時年二十八歲）以為魯迅是專門針對他的，就寫了一篇《〈莊子〉與〈文選〉》，為自己辯解：因為曾經(jīng)是國文教員，現(xiàn)在做編輯，覺得現(xiàn)在的青年人文章太拙直，字匯太少，所以推薦了兩部古書，使他們?nèi)W(xué)文法，尋字匯。這一辯解隨后被魯迅批為“胡涂蟲”。

作為新文化運動的先驅(qū)之一，魯迅對社會上漸趨的復(fù)古思潮是警惕和敏感的。他曾說：“當(dāng)時的白話運動是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去。但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進的青年了。”魯迅這一番話是有所指的。劉半農(nóng)曾是《新青年》里的一名戰(zhàn)士，是魯迅的戰(zhàn)友，而今作為大學(xué)教授，不僅自己鉆進故紙堆里，還曾寫詩嘲笑中學(xué)生寫了別字，這讓魯迅難以接受。對此記憶猶新的魯迅看到施蟄存推薦古書，其感受是可想而知的。

當(dāng)年提倡白話文的人，大都從舊壘中過來，對古書十分了解，魯迅之所以對青年人消沉于古書里深感憂慮，是因為害怕他們失掉了朝氣和銳氣。魯迅主張青年在社會大變局之下多接受活學(xué)問和新藝術(shù)，這在那時的中國乃是當(dāng)務(wù)之急。這一層意思，早在1928年他應(yīng)《京報副刊》開列青年必讀書目時，就已表達過了。當(dāng)時魯迅遭到許多誤解，真知道魯迅深意的人不多。魯迅這回的“感舊”，自然并非針對某一個人。然而魯迅是要棄絕古典嗎？他絕無此意，魯迅不但重視整理國故，而且成績顯著。魯迅在整理古碑、墓志方面下了很多功夫，他還反復(fù)校對《嵇康集》，并寫出了《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》。他這樣做就是為了更好地傳承祖國的文化。魯迅反對的只是鼓勵和提倡復(fù)古之風(fēng)，因為這種復(fù)古之風(fēng)是背離于時代精神的。可惜，青年施蟄存當(dāng)時還不能理解魯迅。

施蟄存與魯迅的筆戰(zhàn)逐步升級，魯迅寫了《“感舊”以后（上）》《“感舊”以后（下）》《撲空》《答“兼示”》等文章，施蟄存也寫了《推薦者的立場》《突圍》等。在與魯迅爭辯時，施蟄存的心態(tài)是矛盾的，魯迅的《重三感舊——一九三三年憶光緒朝末》用的雖然是筆名“豐之余”，但據(jù)施蟄存晚年說，他對魯迅的文風(fēng)太熟悉了，從一開始就知道文章是魯迅所寫。與魯迅筆戰(zhàn)并非他之所愿。但一方面他覺得推薦兩本書也不是什么太大的事，就想辯白清楚，沒想到越描越黑；另一方面，他又有些后悔為這件事與魯迅打起筆戰(zhàn)來，讓旁人看熱鬧。如此一來，他一面說不再爭論，一面又很不甘心地譏刺魯迅，給人一種“揮了幾拳”，“飄然遠(yuǎn)引”的感覺，致使魯迅開始稱他是“遺少的一肢一節(jié)”，后來則直斥他為“洋場惡少”了。施蟄存則自嘲云：“十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名。”又說：“對于豐之余先生，我的確曾‘打了幾拳’，這也許會成為我畢生的遺憾。”不幸一語成讖，與魯迅的筆戰(zhàn)，在日后使他承受了巨大的壓力。1996年陳漱渝出版的《一個都不寬恕：魯迅和他的論敵》一書，收入了魯迅和施蟄存爭論的文章，施蟄存被視為“論敵”之一。2000年曹聚仁出版的《天一閣人物譚》沒有提到他，2005年吳中杰出版的《海上學(xué)人》，寫到了曾和施蟄存一起在上海共事的朱東潤和余上沅，但沒有提施蟄存。2007年張昌華出版的《曾經(jīng)風(fēng)雅：文化名人的背影》提到施蟄存原名德普，被魯迅斥為“洋場惡少”后改名“蟄存”，有“屈蟄存生”之意，寫他和魯迅的筆戰(zhàn)較為簡略。而楊迎平《永遠(yuǎn)的現(xiàn)代：施蟄存論》，則詳實敘述了施蟄存與魯迅爭論的經(jīng)過，楊迎平結(jié)識晚年施蟄存，相交十幾年，有過多次深談，其論述是客觀可信的。

楊迎平認(rèn)為，在二十世紀(jì)三十年代，論戰(zhàn)是再平常不過的事，實不必看得有多么了不得。實際上話不說不明，燈不挑不亮，爭論有利于正本清源，明辨是非。她說：“施蟄存斗膽與魯迅交鋒和爭論，使我們看到了二十世紀(jì)三十年代文壇的活躍、自由的氣氛，正因為如此，二十世紀(jì)三十年代才成為中國現(xiàn)代文學(xué)成就最高的一個階段。”當(dāng)時人才輩出，流派紛呈，論爭成了這一時期獨特的風(fēng)景。

施蟄存對魯迅是欽佩的，又因與魯迅有過交鋒，對魯迅有相當(dāng)?shù)牧私狻?946年，《文藝春秋》雜志給施蟄存出了個題目“要是魯迅先生還活著……”，讓他做一個假設(shè)的答案。施蟄存的回答是：“我說，這個問題并不聰明。這個時候，魯迅還會活著？這是不可能的。也許魯迅先生會活到抗戰(zhàn)勝利。但今天，魯迅也必然已經(jīng)死了。因為，聞一多先生也居然死了，魯迅怎么能幸存于聞一多先生死后！”誠然，現(xiàn)實中沒有如果，施蟄存的假設(shè)說明他對魯迅決不妥協(xié)的斗士品格的了解。

施蟄存曾于二十世紀(jì)三十年代通過《現(xiàn)代》雜志推出“自由詩”的代表詩人，如戴望舒、李金發(fā)等，自己也創(chuàng)作了大量新詩、小說，還翻譯了許多外國作品。新中國成立后曾在華東師大中文系執(zhí)教，集詩人、小說家、散文家、翻譯家、大學(xué)教授于一身，與錢鍾書并稱為“南施北錢”。