睡眠密碼（短篇小說）

1

去機場的滴滴快車是小兒子一天前，專為我和老伴預約的。晚上九時許，我又給滴滴司機發短信，確定第二天凌晨五時半準時到縣城統建房來接我，目的地是河東機場。此次去西安小兒子家是為了見未來的兒媳婦，不能只帶行李和特產，還要給未來的兒媳婦見面禮。吃過晚飯后，我與妻子帶上行李，乘坐在暖營鎮通往縣城的中巴車上。到了縣城統建房，我剛剛洗完澡，大兒子就從海南發了視頻，詢問了明早的滴滴快車和飛機飛往西安航班的情況。小兒子很忙，一直沒有打擾他。凌晨四點前后，我一直無法入睡，幾乎每隔一小會兒看一次手機。事實上，我把響鈴聲定在凌晨五點。老伴怕我打呼嚕影響她休息，分床而睡。到了四點半，我實在無法入睡，起床洗臉漱口，等待天亮。老伴不比我醒得晚，只是怕影響我正常休息，她聽到我的動靜，先整理床鋪。老伴又開始疑惑嘮叨了：飛機是幾點的？滴滴司機幾點到？我很自信地一一告訴了她。但是，讓我不安的事情還是發生了，等到凌晨四點五十分，我又給滴滴司機打電話，但沒有任何回復，只有語音提示，對方已關機，無法接通。老伴開始抱怨我和兒子對司機太放心了，為什么昨天晚上不與兒子和司機通話核實好呢？非要一邊上車一邊去扎耳朵眼。我也開始著急了！每幾分鐘，就給滴滴快車司機打電話，均處于手機關閉狀態。看看時間，早已是早晨六時許。老伴開始給大兒子打手機，我給小兒子打手機，兩個兒子均無回應。……