住進(jìn)來的第一天,就聽到共租房的那對小夫妻吵架,女的嫌男的衣服臭,男的回敬女的嘴臭。她一言他一語,都激動到頂點(diǎn)。我能勸嗎?只能躲到他倆視角看不到的地方。
男的是做小工程的福建老鄉(xiāng),閩西三明人。我與他共租這套三房一廳還是他介紹的,所以對他,我總感到欠點(diǎn)人情。他瘦高且豪爽,三天兩頭有朋友來喝兩杯。女的小巧玲瓏,海南黎族,似乎愛清靜和干凈。
但不知道為什么沒多久他們就搬走了,或許因?yàn)槲液⒆佣啵曇舫臭[,我孩子還搶過他孩子的玩具。她嘴上沒說,不悅卻掛在臉上。這是一個與她老公性格截然不同的小個子女人,很細(xì)節(jié)很敏感。
房子位于紅坎坡(村)中心偏北一點(diǎn)。六七十代這兒是城郊,現(xiàn)在是城市的中心。這個村離我曾經(jīng)服役的海軍航空兵某飛行大隊(duì)只有幾十米遠(yuǎn),一堵圍墻隔開了軍民兩地。這兒離東面的省委大院直線也就二三百米(那時省委省府還沒有搬離)。在1998年的海口,這里算是生活方便、商業(yè)集中的地方,有政府、菜市場、學(xué)校、電信局、派出所、醫(yī)院和通暢到全市的公路網(wǎng)等。
租住這里,最高興的莫過于我女兒和我老婆。前者擁有獨(dú)立的一間房,做作業(yè)非常安靜,又是青春叛逆期。與她母親頂嘴后,可啪的一聲重重關(guān)上門,連插銷聲都帶著恨,隨口喃著 “有什么了不起”。爾后任老娘如何叫門,她的門固若金湯。
女兒房的窗口下即“窄巷”,與臺灣漳化70公分寬的“摸乳巷”差不多寬窄。早上四五點(diǎn)起來賣菜的、晚上一二點(diǎn)跳舞回來的,踩得巷路中一塊不那么踏實(shí)的水泥板“咕咚咕咚”響。……