那年冬天很冷

一九七九年的冬天，改革開放的春風(fēng)似乎還沒有吹遍全國(guó)，八百里伏牛山東麓一個(gè)叫竹園溝的小山村，連續(xù)幾場(chǎng)大雪，已成一片銀裝素裹的世界。

竹園溝四面環(huán)山，一條小溪由北向南穿村而過，挨著小溪的西岸是一大片竹園，郁郁蔥蔥，沿河而修的一條可以走牛拉架子車的土路，是村莊連接外面的交通主干道，零零散散的茅草房，似花朵般點(diǎn)綴在山谷間的開闊地，十多戶人家五六十口人就生活在這片貧瘠的土地上。我的家位于村子的最后面，三間低矮的草房，依山勢(shì)而建，屋前是一個(gè)大院子，高高的石堰下面，是一塊兩畝多的麥田。

那年冬天，特別的干冷，北風(fēng)總是呼呼地刮著，記得剛過農(nóng)歷十月就下了第一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了兩三天。這也正應(yīng)了家鄉(xiāng)的諺語：“十月一兒，棉墩墩。”意思是時(shí)令到了農(nóng)歷十月，天氣就開始變冷，棉襖棉褲就該上身了，皮膚挨著棉花的那種溫暖，纏綿了人們對(duì)冬天的眷戀。第一場(chǎng)雪沒有存留多久，大都融化了，僅有山的陰面還殘存些許斑駁的積雪，像極了我家小花貓的臉蛋。

上天似乎與人間較上了勁，沒幾天又接連下了第二、第三場(chǎng)雪，一次比一次大，鵝毛雪兒漫天飛舞，房子上、山嶺上、竹園里、麥田里，山山嶺嶺，溝溝岔岔，全部籠罩在一片茫茫白色之中。看著多年不遇的大雪，鄉(xiāng)親們都十分高興，說下大雪好呀，來年肯定有個(gè)好收成。但是，接連下了幾場(chǎng)大雪，氣溫一下子就降下來了，天冷得嚇人，風(fēng)刮在臉上像刀割，刺骨地疼，走在路上的人們都把棉衣裹得緊緊的，不給風(fēng)留一絲絲猖狂的空間。……