導讀

學者許子東說，魯迅是一座山，現代文學有很多山，都被魯迅的影子遮蓋了，而張愛玲是一條河。張愛玲不能與魯迅相提并論，但她沒有被魯迅的影子遮住，而是化成一條河流向低處，流進老百姓每天的日常生活。

山與河的譬喻，固然恰當，但如果把魯迅比作太陽，把張愛玲比作月亮，恐怕就更恰當了。

魯迅內心極熱烈，見不得世上的不平和曲折，與其說他在揭露，不如說他是在照耀，他想“肩住了黑暗的閘門”，把人們送到光明的地方去。他像太陽一般，發著光和熱，想要驅散冷氣與陰霾。

張愛玲是超然的，對于生活的種種問題，并不尋求某些具體的解決。她的筆致冷靜而深沉，就像并無熱量的月光，并沒有把萬事萬物照亮的意思，反而讓人間的幽暗，更顯得幽暗。

魯迅雖然有時會陷入茫然與絕望，但他仍然不懈地在尋找“意義”，尋找出路，而張愛玲對“意義”是敏感的，她總是下意識地想要消解人生的一些明確的意義，以便沉浸于一段又一段自然而然的悲歡離合，她著眼于那些“蒼涼的手勢”，那些平靜如水的傳奇。

那么，到底是魯迅好還是張愛玲好？

我們常常掉入“比較”的陷阱。難道太陽好，我們就不需要月亮了嗎？答案顯然不是這樣。甚至我們還不能掉進“比喻”的陷阱——張愛玲是月亮，魯迅是太陽，這樣輕巧的比喻，也許只能加深成見，并不能讓我們真正地理解這兩位文學大師，就像我們不能理解太陽和月亮亙古以來的起起落落。

活在這個世界，比“比較”和“選擇”更有意思的，是直接去感受。花開花謝，其中有真意嗎？有還是沒有？