茶末

最近喝的茶，是茶末，即細碎的茶屑。茶葉店有售。

弟弟是吳裕泰茶莊的老客，一年總得買大幾斤西湖龍井和黃山毛峰。父親為生計故，幾乎絕緣所有需花錢的世俗嗜好，唯茶事不絕。去年，他因疾住進重癥監(jiān)護室，兩天后醒來，第一句話：給我泡一杯毛峰。弟弟備的茶，總是雙份，給爸，給我。由此多年，跟著忝受其惠。弟弟年小我七歲，我這兄長做得……不想也罷，想起來甚是惶愧。

叫他不要為我準(zhǔn)備，說也無效。于是，我只能退而調(diào)整喝茶的方略。盡量少動用他送的新茶，多喝陳茶、雜茶。所謂陳茶，是他總擔(dān)心供應(yīng)斷檔，春茶未盡，秋茶又至，由此往復(fù)，時間靠前者謂之陳。雜茶是親朋間的往來禮酬和網(wǎng)購茶，多為櫝貴珠賤之物。這樣，到了新茶開炒前，我找個機會讓他知道“你買的茶，還有好多”，期在他不要再帶上我一份。其實，我只是玩了一場自欺欺人的把戲——他是照送如儀。

買茶末，倒非弟貪圖便宜，他說是一時興起的“好玩”。可父親不買“好玩”的賬，一杯后，從此束之高閣。于是，這些茶末便成了我的杯中之物。

少時聽父親與友人聊茶經(jīng)，余者漫不可憶，唯記得一句：粗茶細喝，細茶粗喝。俗解即：好茶葉，多放點；次茶葉，少放點。父親讀書多，這經(jīng)驗是從陸羽、盧仝處得來，還是自我總結(jié)，未得其詳。弟曾與茶老板相聊，茶老板介紹說，所謂茶末，是多種茶葉碎屑的混合，其中貴者幾千元一斤，賤者幾十元一斤。但不管出自“侯門”“寒舍”，一旦成屑，都彼此彼此了。如民間形容浴客：脫得精光，都是一樣。茶末，不值得玩味嗎？

其實，初識茶末，就是在浴室。

初中以前，都是父親帶我們兄弟倆到浴室洗澡。凡事認(rèn)真的父親，總是親力親為給我和弟弟手搓全身。一場澡下來，不啻一次重體力勞動，且又在一個“神完氣足”的高溫高濕環(huán)境里完成。好不容易結(jié)束，父親精疲力盡，盤腿坐在休息區(qū)“涼快”，喉頭涌動。我知道那是口渴，因為我也口渴，弟也口渴。旁邊的炕幾上，就放著半杯未及清理的剩茶，油油的紅綠色，杯壁上沾滿了細碎的、茶客們謔稱為“滿天飛”的茶葉——茶末子。我咽著口水，禁不住揣度茶末茶傾倒入喉時那一泓如油的厚潤感。

父親回到家的第一要務(wù)：泡杯茶，也是一周唯一一次喝晚茶、一天喝第二泡茶。昏黃的燈光下，父親端坐在那張漆皮磨損、棱角磨光的燈掛椅上。萬籟俱靜，唯間或聽見他輕抿茶湯和執(zhí)篾殼暖水瓶續(xù)杯的水流聲。漸漸地，這一切都糅合進我的夢，并在我的夢里洇漫。

父親已至鮐背之年，瞽目病足，弱不勝衣，只能在小小的房間里抓握門框桌椅摸索移動。唯坐在藤椅里，捧著茶杯嘬茶的剪影，還能使我依稀想起他昔日的神采。

我給面前的末子茶續(xù)上第二泡。茶末施施然點點向杯底搖落，有點像兒時洗澡晚歸時，夜空熠熠眨眼的星星。父親當(dāng)然不要喝這茶，稍不留意，便滿嘴茶末，欲吐不得，欲咽不能，糾纏得清興蕩然。我倒是無所謂，因為那一壁沫子和釅釅的黛綠色澤，交織成的回不去的溫馨，使我沉溺其中樂而忘返了。畢竟，我不似父親一般的茶中知己。但也未必，喝茶，喝出茶外的滋味，還不能算茶中知己嗎？

喝著喝著，不由又想起茶老板說的茶末的出身。茶末，真是一道五味雜陳的茶呀。

趙光琦：江蘇泰州人，作品散見于多家報刊。

編輯 沈不言 786559681@qq.com