運河是兒時的詩和遠方

運河與我有一種與生俱來的情緣。提起運河，我腦海中一幅經緯交織的動態水網畫卷就生動鮮活地徐徐展開，貫通南北，串聯東西，似遍布人體的血脈，毫不吝嗇地滋潤哺育著華夏大地上的蕓蕓眾生；似一個個偌大的文化符號，每朵翻飛的浪花上都閃爍著人類文明的精神靈光……我從出生、上學、工作、生活，一路走來，浸潤著運河的洗禮，與運河的情緣幻化成一節節音符，跳動在這幅通經活絡的畫卷上。

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”每次只要一聽到這首《我的祖國》，我就會想起生我養我的衣胞之地如皋，想起老家門口的如泰運河，想起河里川流不息的船只。我喜歡歌詞的純潔、深情、火熱、優美，喜歡郭蘭英甜美、親切、樸實無華的嗓音，更主要的，是喜歡羨慕船上人的生活。

那時候，農村物質匱乏，交通閉塞。我們一家八口人，父親在合作社的自行車修理鋪上班，母親在村里上工掙工分，只有奶奶一個人在家操持家務、養豬養雞，照顧我們五個孩子。我們兄弟姐妹除了大帶小、互相照顧外，稍大一點就會幫著做家務，參與到田里的勞作中。

我一放學就去田里挑豬草，去樹林里掃樹葉，無論春夏秋冬，都要忙乎到天黑才能回家寫作業。暑假更辛苦，雖未成年，儼然已是半個勞動力。記得有一次跟著媽媽在生產隊的田里收稻子，割、捆、堆，全部弄完已是晚上七八點。那是一個夏天的夜晚，明鏡般的月亮懸掛在天空，把清如流水的光輝瀉到廣闊的大地上，美麗靜謐的田園之夜本是多情浪漫的。我們行走在回家的路上，從田間小路上轉過彎，感覺路一下子變寬了，腳步也輕盈起來，沒想到一步跨出去就掉到溝渠里了。原來不是路變寬了，而是路旁的溝渠被月光染成了銀灰色，和身旁的小路一個色系，我連人帶手上的一籃子豬草全部掉到溝渠里，等把豬草籃打撈上來，我也被媽媽拖上來，像落雞湯一樣癱坐在小路上。

那時候覺得干農活真是天地下最辛苦的事，趕著下雨前搶收麥子，手上磨出了一個又一個水泡；炎炎夏日鉆在密不透風的玉米地里掰棒子，渾身沒一處干的，手上身上全是玉米葉的劃痕；插秧時那些一不留神就爬到腿上甚至鉆進肉里的螞蟥，拉也拉不掉，只能拼命地拍打；生產隊剝玉米都是整夜整夜的，困得不行就就地打個盹，醒來繼續剝，只為完成任務時還能多得些玉米骨子回去燒火……這些都是我對勞動的深刻印象，每一個字眼都透著沉重。

父輩們面朝黃土背朝天的生活讓我一心想逃離故鄉，那時候能想到的逃離工具除了公路上揚起漫天塵土的大客車，就是如泰運河里那些川流不息的船只。長大后，我知道干農活有干農活的苦，行船也有行船的苦，“世間有三苦，撐船打鐵磨豆腐”，行船還是“世間三苦”之一。可那時的我常常坐在河岸上，看著絡繹不絕的船隊穿梭往來，設想著他們與落日風浪為伴，與魚蝦飛鳥為友的生活，不用挑豬草、掃樹葉，不用去田里干活，船可以把他們帶到任何一個城市。那些船像一把把利劍，分開一條條水路奮勇前進，被激起的層層水波帶著銀白的浪花掠過船舷，然后在船尾匯合成洶涌的波濤，留下一條條閃光的水帶，好像是通向理想的金光大道，承載著我心目中的詩與遠方。

陳靜：中國散文學會會員，江蘇省作家協會會員，國家二級心理咨詢師。

編輯 沈不言 786559681@qq.com