帶點什么坐火車

婆婆因為患病，每21天需去北京一家醫院做一次化療，這個療程大概要持續半年。我所居住的城市幾年前開通了去往北京的動車，3個小時的車程。第一次乘車的時候，我只帶了生活必需品，旅途中，我只能不時望望窗外的景致，略感單調、難熬。所以，第二次乘車時，我帶了一本書。

這本書是畢淑敏老師的《非洲三萬里》，我非常喜歡。在列車上讀《非洲三萬里》相當應景，因為畢老師去非洲旅行時也是坐火車——蒸汽火車“非洲之傲”。

“非洲之傲”被稱為“流動的五星級酒店”“鐵軌上的游輪”。我給婆婆講那堪稱世界上最奢華的列車，講非洲的種種奇聞。原本辛苦忐忑的赴醫之路，因為一本有趣的書而變得美好起來。

書讀完后，這趟旅程變成了針織培訓。婆婆的胳膊勞損，醫生建議日常盡量用繃帶吊著。婆婆年輕時是織衣物的高手，現在胳膊勞損不能再做這樣的活計，我要接過婆婆手中的織衣扦子學習織一個吊帶套。在車上，我們婆媳倆一個教一個學，邊織邊聊。

還有一次，我帶了一盆大麗花上車。買的時候是紅色的花瓣鑲著白邊。一個花期過后，在我的精心栽培下，又迎來了一個更為茂盛的花期，大大小小的花頭有十數個，長勢喜人。這是婆婆最后一次去化療，有鮮花相伴，心情美麗、寓意美好。有趣的是，這輪花期，花朵好像集體跑偏了，有的是一半紅色一半白色，有的是中間紅色邊緣白色，有的是幾瓣白色其余皆紅，朵朵不重樣，但沒有一朵是最初的模樣。

婆婆看到也是既驚訝又好笑，一朵朵端詳過后，也不得不承認——真是花開千般，各有各的樣。一路上，我們將它擺在窗沿兒上，襯著窗外移動的藍天、白云、綠草，格外養眼。婆婆時不時看下這盆花，嘴角露出愉悅的微笑。

下了火車，我們直接去醫院，說是最后一次，不過是針對最初制訂治療方案時的計劃而言，具體還得看婆婆身體恢復的情況才能下結論。像面臨宣判一樣，一進醫院大門，婆婆就緊張起來。我舉著手里的盆花安慰她：“花開吉祥，萬事如意！”婆婆連說：“好，好，借此吉言，一切順利！”

一番檢查下來，醫生說指標都正常，治療效果良好。我和婆婆歡天喜地。

我大概是唯一一個會帶盆花坐火車的人吧。回程的列車上，婆婆守著這盆花，愛不釋手，聲稱這是她的幸運花、福星花。我順勢將花送給婆婆，說：“養在身邊，它會一直護佑你健康快樂。”

（雅 吉摘自《好日子》2024年第8期，沈 璐圖）