寂靜的一代

如果以上一個時代為參照系，現在的大學生有諸多令人困惑和擔憂的表現：很多本科生不再認為談戀愛、結交摯友是大學生活的組成部分，取而代之的是跟虛擬人談戀愛，在網上征集“搭子”。在這些功能性、碎片性的社交模式背后，是今天的年輕人越來越不愿意去背負一個完整的人的情感。他們在課堂上不跟老師互動，不抬頭，也不打瞌睡，只是安靜地盯著電子設備。更值得關注的是，這一代年輕人在與人建立關系時，并不想躬身入局。

競爭壓力太大

有大學生把“不談戀愛”“不溝通”“上課不發言”等沉默現象，概括為“節能模式”。節能的直接原因是高度競爭。青年學者鄭雅君在《金榜題名之后：大學生出路分化之謎》里引用學者的推斷：“新世紀前10年，我國普通高校畢業生人數已經開始大于勞動力市場中白領崗位的總需求人數，因此部分大學畢業生向藍領崗位轉移是必然趨勢。”孔乙己若不想脫去長衫，就得為了更高學位展開競爭。

然而，無論是去國外深造還是在國內升學，學分和績點都很重要。

曉鴻在填報高考志愿時，就特別留意每所大學的保研比例。上大學后，曉鴻遇到的第一個變數是，老師的打分標準不同，她被分到的專業課老師給分特別低；第二個變數是，同學間的成績咬得太緊，她的排名處在保研的邊緣，跟排在后面的同學只差0.03分。

曉鴻不能算作特別焦慮的備考生，因為很多同學都是一邊努力做績點，一邊打探其他同學的成績，同時還要防范他人打探甚至舉報。

“自我探索”“人格成熟度”，是需要時間和耐心去嘗試、琢磨的。一個人需要通過跟別人建立關系來認識自己。比如，跟別人起沖突時，劃分責任、包容他人等，都會讓一個人更成熟。

青少年時期延長

現在大學生的成長環境與以前的也不一樣了。北京大學心理與認知科學學院教授蘇彥捷說：“過去，我們認為青少年的發展階段是12歲到18歲，青春期和青少年發展階段是重疊的。現在，青春期提前到10歲至12歲，這是一個性成熟的生理發育過程。而作為心理概念的青少年發展階段卻延后到二十五六歲，這是一個成長為成熟個體的心理發展階段。”

這一代大學生是在物質條件優越、家長無微不至的關注下成長起來的。家長對獨生子女的投入太大，期望太高。很多家長的期待，還是單一的標準，就是學習好。蘇彥捷在北大從本科一路讀到博士，接觸的也是學習最好的學生群體。她說：“有一句話可能由我來講比較好，學習好不能代表一切。學習好的孩子，也會出現自殺、自傷等極端行為，產生各種問題。如果用成績掩蓋其他問題，將來就會遭到反噬。”

追求單一標準，就意味著學生根本沒有時間進行其他方面的探索，即便是適應集體生活，也成了一項挑戰。蘇彥捷說：“我小的時候，大家一起玩兒，肯定會涉及同伴關系的處理。但現在的孩子，從小就沒有玩伴，因為孩子們的時間都排得很滿，互相約不上。”

孤獨闖蕩的游俠

曉鴻想保研成功，除了勤奮學習，還要時刻關注其他同學的成績和選擇。北京大學教育學院教授劉云杉把現在大學生的這種處境，稱為“獵手”現象。她在一篇文章里寫道：“獵手時刻處于風險中，冷靜、警覺且算計，既要瞄準獵物，又要警覺周遭的‘危險’與‘機會’，還要時時評估自己的體力與能力。他對獵物的熱情是基于精準的計算，理性且有限；他的熱情或緊張都聚焦在自身：或成為獵手，或成為獵物。”

從教育學的角度講，核心問題是過去20年間教育本身發生的變化。21世紀初，為了減輕學生的學習負擔，相關部門對基礎教育課程進行了改革。改革的內容之一，是廢除教學大綱，設置課程標準。與之相配套的，是淡化考試，用評價替代考試。

教學大綱和課程標準有什么區別呢？教學大綱講的是知識點，課程標準講的是學生的學業行為。劉云杉說：“它甚至寫得非常具體，比如一道題有三種不同的解法，都要寫出來；十分鐘之內要完成幾道題，等等。”這件事改變了教學活動和師生的行為。“現在提倡能力輸出，能力輸出的主體是學生，所以，教師就沒那么重要了。學生通過刷題訓練能力，教師變成了一個給學生提供信息分析的角色，比如，告訴你現在在區里排名多少。學生不斷地樹立目標，然后找自己和目標的差距，不斷去提升自己。”

在這種教育模式下，為了達到目標，學習內容變得不那么重要，重要的是策略。劉云杉說：“學生既要知道自己和目標的差距，也要知道自己在評價體系里的位置，然后有一個相應的對策。比如一個學生現在是第五名，他想爭第三名，就要明確第四名和第六名是誰。這免不了要互相打探。”

但教育的內涵不能只是排名。劉云杉說：“教育最重要的是人與人之間、群體和群體之間的影響。過去的教育是以塑造人為重心的，落實到教育里，它關注的是學生的品格、學生間的關系，學生與其他人，以及社會、學科之間建立的信任。”在這種教育狀態里，老師不僅教學生知識，也影響學生的學習習慣、生活態度；同學之間也有情誼。

課程改革之后，教育以事情為中心。一個個任務、一張張簡歷，把學生的關系和時空都拆解了。老師和學生的關系從教與學，變成監督測評與能力載體，學生自己對著課程標準學習。同學之間，從同伴關系變成競爭關系。因為考試不再是考查對知識本身的掌握，更多的是評價學生在群體中的位置。劉云杉說：“學生從小就很清楚自己在群體之中的位置。這個群體不是抽象的群體，而是具體到一個班級。”學生變成了一個自主學習者，獲得了權利和自由。但同時，他成了一個孤獨闖蕩叢林的游俠。他沒有引領他的師長，沒有互相取暖的伙伴，也沒有長期的、穩定的關系。他需要自己承擔一切。

關系是成長中很重要的部分。劉云杉說：“成長就是進入一個更大的世界的過程，你一定要和更多人去建立堅實的關系。現在關系都被砍斷了，變成一個個碎片化的事件。它以任務為中心，最后回到個人的指標上，成長就變成了指標和履歷。在這樣的背景下，學生想要成長，就得變成獵手。”

害怕交流

鄭雅君提出一個“弱勢背景學生”的概念，指那些父母是工人、體力勞動者、無業的低收入群體的學生，來自農村、西部偏遠地區的學生，以及家庭中的第一代大學生。研究表明，來自弱勢背景的學生對學校的投入和融入程度偏低，在師生互動和同學互動方面表現得不盡如人意，相應地，在教育成果上水平也偏低。

鄭雅君還觀察到，雖然從前的大學生也來自不同的地方，但總有一些共同的生活經驗。但從“90后”“95后”，再到“00后”大學生，生活的圈層越來越隔絕，差距越來越大，很多學生擁有廣闊的國際視野，但他們的同學可能在讀大學之前，連省都沒出過。

更重要的是，越強調某些事情的價值，就越會形成一種價值序列，從而打擊到缺乏這些閱歷的學生。在旁觀者眼里，這只是信息差和適應時間的問題。但鄭雅君認為，價值序列上的沖擊，擊碎了學生的自我認同。她說：“弱勢背景的學生，在中學也是別人羨慕的對象。但他來到新的環境后，覺得自己沒見過世面，就會產生自卑感。這種自卑感不僅會阻止他融入環境，也會系統性地消解他的自我認同，讓曾經的驕傲與自信不復存在。在這種情況下，讓他去擁抱社會是不現實的，他肯定會減少社會交往以維護自尊。”

建立精神穹頂

社交媒體上，可以搜到很多大學生發帖尋找“戀愛型學習搭子”。要求是，早上互道早安，開始學習；晚上互道晚安，交流當天的學習收獲；隨時隨地互相抽查學習效果；其他時間，一起跑步、讀書、聊大學生活。這些交往都是在“云端”發生的。

華東師范大學傳播學院新聞系副教授吳暢暢一直在研究青年文化。他說：“這是70多年前‘孤獨的人群’這一概念的最新版本。‘我’不想認識新朋友，不想付出更多的心力去經營關系，但我需要有人陪伴。我希望以最低的精神治理成本，得到最高效的精神陪伴。”

如何理解年輕人在線上和線下的矛盾行為？吳暢暢對比過《奇葩說》和20世紀80年代初的《潘曉來信》。表面上看，二者針對的都是年輕人的困惑——人生的道路為什么越走越窄，但底層邏輯完全不同。它們最大的差別在于，在前者中，基本路線與宏大敘事被徹底消解了。

《潘曉來信》發生在改革開放初期。吳暢暢說：“那一代年輕人依然懷揣理想，篤定地認為，對國家、民族和社會承擔責任是有意義和有價值的生活方式。”到了《奇葩說》的時代，年輕人的困惑已經沒有此前的宏觀價值體系作為參照。“籠罩在這一代年輕人日常生活上的精神穹頂已經變成叢林法則。在《奇葩說》里，大家只會借辯論的形式告訴年輕人，如何在叢林里存活。”

年輕人的困惑顯得瑣碎又狹隘，比如“背刺”同學、搞小團體、互相打問成績、是否開關宿舍空調等。吳暢暢覺得，這些現象是一種應激式的對自我利益的關心。他說：“人們基本接受了若想在社會中占有一席之地就得各憑本事的現實邏輯。但問題是，在競爭中無法實現純粹的公平。這種撕裂感，給了年輕人很大的壓力。因此在某種程度上，他們就表現為對個人生活的極度關注。自己生活中的利益得失都沒有解決，如何讓他去關心宏大敘事？”

這套文化系統，也解釋了年輕人的孤獨。為了尋求慰藉，年輕人會向偶像尋求精神寄托。偶像，這個精神他者為他們提供了非常重要的信仰式支持。另一種方式就是“云陪伴”，跟AI談戀愛、做朋友。年輕人既不想也不能打破這種孤獨的狀態，于是就在維持現狀的情況下，以最低的成本獲得一種解決的途徑。

要找到真實的情感慰藉，恐怕還需要精神穹頂有意義感，需要回到真實的關系中。

鄭雅君的一個訪談對象，是一個有著“弱勢背景”的女孩。畢業后，她本來在一線城市找到一份很有發展前景的工作，但最后還是回了老家。鄭雅君說：“回到老家后，她既能照顧父母，又被單位器重，同時，她的工作能夠幫助家鄉發展，改善鄉親的生活。這些都讓她覺得自己的努力很有意義。”

（浩 定摘自《三聯生活周刊》2024年第31期，本刊節選，Cyan Lin圖）