黑夜的火車

掛上電話，我立刻就后悔了。

車窗外，落日失去了最后一抹余暉，遠山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車還有一個多小時才經(jīng)過村里，那時天應該早黑透了吧，那么晚打電話要母親站在路口做什么呢？

列車在黑夜中呼嘯著，載著心事重重的乘客飛馳向前。

那天，我從昆明乘火車去一座叫宣威的小城參加會議，這趟城際列車要穿過村里。我家離鐵路并不遠，直線距離也就五六百米。

火車黑夜穿過家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外忽閃而過，興奮與激動轉眼間成為遠離的失落，那種感覺難以描述。

10多分鐘前，我打電話告訴母親，我要去宣威。母親知道我要路過村里，很是高興：“去宣威做什么？大概幾點鐘到？”我一一回答，有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的，我身體好好的，不用管。”說完這句話，電話里一陣沉默。

我理解這時的沉默。

車過村里，母子相距不過幾百米，卻不能相見。

母親沉默，我也沉默。

我打破沉默：“媽，要不火車快到村里時我打電話給你，你去村里鐵路口等我，我在7號車廂的門口向你搖手，你就可以看見我，我也可以看見你。”

對這個突然的提議，我自己也覺得有些意外和為難，黑夜中叫母親在路口等著見我，算怎么一回事？但母親很高興。

我們當然知道那個路口，那個叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個主要路口。近些年火車多次提速，由單線變成復線后，鐵路沿線早在10多年前就全線封閉。小米田路口雖然還在，但早被柵欄完全隔斷，要過鐵路只能翻越天橋，現(xiàn)在只剩下三四米寬的道口。我坐的這趟火車時速大概120公里。這樣的速度通過那個道口要多長時間呢？可能半秒都不到吧！相互能看見？

窗外一片模糊，無邊的黑暗包裹著車廂，我計算著時間與路程，卻總也看不見熟悉的風景。

焦躁中，看見遠遠的公路上有車流的燈光，流光溢彩。我正納悶兒這是哪條路呢，放著白色光芒的“施家屯收費站”幾個字就出現(xiàn)了。我一陣悲涼，“施家屯”是隔壁村莊，火車應該在1分鐘前就已駛過松林村，我竟然沒有看見我熟悉的村莊和站在路口的母親。

我頹然打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我沒有看見你，火車已經(jīng)到了施家屯。”

母親也說：“剛才有趟火車經(jīng)過，太快了，沒有看見你。我想應該就是這趟火車，知道你坐在上面就行。”

我為自己的粗心愧疚不已，說不出話來。年邁的母親在黑夜的冷風中站著，我在明亮溫暖的車廂里坐著。本想讓她看見我，我也能看見她，卻害得她在路邊白白等待，空歡喜一場。

松林村的一草一木，我再熟悉不過，怎么會看不出來呢？

我不甘心地說：“媽，要不明晚我返回時在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半小時就能到村里，住一晚再回昆明，方便得很。”母親連忙阻止，固執(zhí)而又堅定，仿佛我這樣做是她的錯。我沒有辦法，自己賭氣也是跟母親賭氣：“那就明晚還在這路口，到時候我會站在最后一節(jié)車廂的車門旁招手，一定可以看見。”

我又一次要求母親去鐵路口，固執(zhí)得有些殘忍。

我堅定地認為，是我的疏忽，才會沒看見站在車窗外的母親，那么近的距離怎么能看不見？

那晚返程時，我早早走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上飄移，伏在玻璃上，我盡量睜大眼睛，可還是很難看清車窗外的景物。我想起顧城的詩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

我的光明在哪里呢？

返程時，我又看見了“施家屯收費站”，心頭鹿撞。

內外溫差大，車窗內起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦亮玻璃，雙手罩住眼眶遮擋車內的亮光，讓自己也陷入與外面一樣的黑夜，在微弱的光線下仔細搜索一景一物。我終于看見被車燈照出幾米遠模糊的路面輪廓，看見了村莊里螢火般的昏黃燈光。

就在一個路口，我突然看見有束手電筒光在黑暗中照著火車！我剛要尋找并搖手呼喊，火車卻過了！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見你在路口啦！”

母親也說：“我也看見你了。”

兩句話說完，車外再沒有了村莊，母親越來越遠了。

我在黑夜中的火車里不過是一晃而過的黑點，那個叫小米田的道口，不過三四米寬，而站在道口的母親，她還沒有一米六高啊……

（摘自譯林出版社《我只知道人是什么》一書）