透過他們的攝影鏡頭激活你關于非洲的想象

漆黑的石油海洋、巨大的紫色植物、紅日芒耀遍布的天空、滿臉涂成藍綠的面孔、金光閃閃的皮劃艇、絲綢制成的降落傘、蝴蝶環繞周身的白化病人、廢品再造的賽博朋克未來感眼鏡……

“這個展覽中，每個藝術家都以自己的方式觀察和想象，你受到邀請，被吸引到他們各自的世界中，去發現另一種認知非洲的新視角。”

2024年8月30日，“非凡現實主義”攝影展在上海Fotografiska影像藝術中心開幕，這是亞洲首次也是規模最大的非洲攝影展，展覽聚焦撒哈拉以南的非洲國家，在16位藝術家探討當代非洲文化特征的影像作品中，“神話”、“記憶”和“流動”三大主題交織成一幅繽紛多彩的想象藝術畫卷。

“整個展覽當中，不同藝術家的不同作品有多個層面的隱喻，讓我們看到非洲并不是一個邊緣化的大陸，它在文化、歷史、地理等方面都是不同交匯點的一個存在，它以自己的方式去跟世界對話。”策展人艾科·埃舜（Ekow Eshun）指出，此次參展藝術家鏡頭下的非洲呈現出一種天然包容的樣貌，這與哲學家阿奇勒·姆本貝（Achille Mbembe）對非洲大陸的描述相似——“一個由重疊的血統、多樣的碰撞孕育而成的充滿動能的軀體。”

穿越歷史、生死和不同的大洲

26歲的大衛·烏佐胡庫（David Uzochukwu）是一位尼日利亞裔的奧地利攝影師，他為自己的系列作品取名《沉浸在我的魔法中》：廣闊的沙地、水域或天空環抱著充滿力量感的黑色肌膚，那些裸露的四肢在數字化重構的超現實景觀中呈現出奇幻又原始的形態。

“我有一個反復出現的白日夢。我沒有身體，在外太空漂浮，遠遠觀察著太陽吞噬地球。曾經呼吸過的一切、建造過的一切，現在都在燃燒消失……我被吸引至自己這些照片的反思時刻。”

《沉浸在我的魔法中》系列2019年的作品《起義》中，烏佐胡庫將鏡頭對準一位雄武奮發的黑人男性，細看這位勇猛的白發長者，他下半身連接著另一種粗壯如蛇的海洋生物，策展人艾科說，“他可能是一條‘黑人魚’”，烏佐胡庫的“魔法”以這個形象展開，溯源非洲僑民與水的歷史淵源，探討圍繞非洲移民的現代政治。

“大衛非常年輕，但他的照片引人注目。我最初在網上發現他的作品，它們當時在社交媒體上非常流行。他不在非洲大陸生活，但他的影像從希臘、埃及和非洲的神話入手，將其轉換成自己的圖像體系和語言。”

艾科又例舉該系列2020年的作品《冥河》：“這張照片可能觸發你各種聯想：一群黑人站在木筏上，若是當代語境，你可能會想到非洲難民，他們橫跨地中海逃到歐洲；若想到更遙遠的年代，曾有1200萬非洲黑奴被迫橫穿大西洋進入美洲；但事實上，這個作品的主題是關于埃及神話中的一條河流，它切割生與死，你需要通過木筏穿越這條河才能進入死后世界，因此，我們看到照片中的木筏在水天之間，既像漂浮海上，又像懸空飄飛，僅這一件作品，你就會發現社會、政治、神話層面的各種隱喻，這完全是大衛自己創造出來的一個世界。”

展覽現場，津巴布韋藝術家米查·塞拉夫（Micha Serraf）的攝影作品也頗具奇幻色彩。“我想象，當我們抵達時，我們的船是金制的。我想象，當我們登陸時，我們的降落傘由絲綢制成，鑲嵌著鉆石。”

在追問記憶、身份、何處是家的過程中，塞拉夫以影像構建了一個烏托邦，他的《當我們著陸時》系列構想“一個迷失的外星人”的抵達，畫面輕盈、華美，書寫的卻是流離失所的創傷隱痛，沒有人會通過絲綢降落傘逃離一個國家，塞拉夫鏡頭下柔和夢幻的圖像投擲出的卻是沉重議題：作為離家僅幾公里的津巴布韋有色人種，為何非洲土壤遭侵犯的感覺仍然存在？

2022年，塞拉夫又創作了《希望是一種枯竭的顏色》系列，這批影像描繪的非洲景觀實際上是現在無法進入的軍事基地，或由殖民后代家族擁有并運營的受限制的自然保護區，但這些地方卻都是藝術家先祖曾自由穿越的空間。“在花朵和石頭之間，我的腳可以感受土壤。根植大地，當我閉上眼睛，我想象我的家。什么時候一個家變成了——‘鯊魚的嘴，槍的槍管’？”

復雜的黑人形象

“非凡現實主義”攝影展的海報選用了阿東·阿特姆（Atong Atem）的作品“紅土粘在你身上”：白帽和藍色碎花頭巾包裹下一張涂滿綠色油彩的土著面孔，鮮艷的色調和大膽的構圖立刻將觀眾引入異域風土的敘事中。

“我的工作深受非洲工作室攝影師的影響，他們直接挑戰了大多數早期非洲人照片中的歐洲種族志視角。對我來說真正有趣的是，外界人士乃至其他黑人首次看到的黑人形象，是以一種如此有力的方式構框的……不過，我更感興趣的是歷史上的那一刻——當黑人拿起相機，選擇為我們自己拍照。”

阿特姆生于南蘇丹，現居墨爾本，在探索澳大利亞首批非洲定居者鮮為人知的歷史時，她找到30個移民澳大利亞的南蘇丹人，創作了電影《班克西亞》，作品暗示了過去和現在，講述“移民社區定義自己并創造新家園的力量，這個家園不一定是他們來自的地方或所在的地方——它只是當下的某種存在狀態”。

據策展人艾科介紹，此次攝影展“記憶”板塊的作品，側重呈現來自非洲的當代藝術家如何利用集體記憶來探索、挑戰和轉化身份的概念。“在這里，個人與全球的經歷，交織成歷史現象。利用檔案、歷史資料和個人故事，藝術家們通過多樣、豐富和主觀的作品探討身份的復雜性。”

與阿特姆多彩的肖像作品形成對照，南非藝術家扎內勒·穆霍利（Zanele Muholi）自2012年起“拿起相機，選擇自拍”的黑白肖像系列《向黑暗的獅后致敬》，運用她自身女性、黑人及酷兒的多重身份，回應當今全球社會下的種族主義。

穆霍利1972年生于德班的烏姆拉茲，現居開普敦，她自稱視覺活動家、人道主義者和藝術實踐者，專注于記錄南非黑人社區的生活。《向黑暗的獅后致敬》系列中，穆霍利將鏡頭對準自己，嘗試不同的角色和原型，她以自己的母語祖魯語給作品命名，并賦予每張自拍照獨特的視覺符號，例如以百潔布、晾衣夾、洗衣機水管等細節關聯種族、性別、勞動等各項議題。這個持續的自拍肖像系列參考了南非政治歷史上的具體事件，在后期制作中，穆霍利刻意加深膚色的黑暗度，重新宣稱自己的身份，以抵消當今媒體占主導地位的黑人女性形象。

“扎內勒是全球聞名的非洲裔藝術家，目前她正在倫敦的泰特美術館舉辦個展。這個系列她拍攝的都是自己的肖像，整個創作過程中她刻意去回顧歷史：19世紀末20世紀初，西方人拍攝非洲人時用的是種族志攝影，他們都把非洲人作為被研究對象，好像不是把他們當成平等的人這樣一個角度去拍。扎內勒也以這樣的方式去拍，但差別在于，她是控制鏡頭的那個人，通過自己的鏡頭，她在這些照片中看著我們。而且，她故意調暗調深了她的膚色，挑戰對非洲女性的刻板印象。”艾科指著展覽現場《向黑暗的獅后致敬》系列中的一張經典代表作介紹道：“你看到她特意做了個非洲爆炸頭，但同時它又很像一個皇冠。所以，扎內勒把過去可能是黑人女仆的一些元素轉變成了現在的‘女王’形象，她成了更高地位的一個存在：如今，她是掌鏡者，控制著鏡頭。”

為白化病人插上蝴蝶的翅膀

展覽接近尾聲，觀眾將看到南非藝術家莫哈烏·莫迪薩肯（Mohau Modisakeng）的三屏視頻投影《通道》（2017），每個屏幕中都有船的拱形框架，里面坐著一名乘客：手臂上棲息著鷹的女人、戴特里爾比帽的年輕男子、裹著巴索托毯子的女人；三名乘客每人都帶著一件個人物品旅行。

“這部三幕視頻作品《通道》最早在第57屆威尼斯雙年展呈現，你可以看到，水、船都與威尼斯有關，船承載了威尼斯的記憶，但非洲與之聯系緊密，這讓人聯想到非洲黑奴被販賣到美洲的苦難歷史。”策展人艾科解讀，“水富于靈性，充滿諸多意象，也可以是某種洗禮。在我看來，莫哈烏是一位視覺詩人，他不做解釋，只通過影像呈現思想和情感。某種程度上，這也是整個展覽的目標，我們不是告訴你這是非洲，而是通過不同攝影師的眼睛，開啟你觀看非洲人、事、物的不同方式：不是單一的故事，而是多個故事、多重視角。”

在被描述為“延長的自畫像”的項目《變形記》系列中，莫迪薩肯通過使用自己的形象，反思殖民暴力的歷史及其對非洲黑人身心的影響。在每一幀影像中，他似乎都處于一個瞬息萬變的空間，同時在轉變和解體，即將消失在一團白色煙霧籠罩的塵埃中……每幀畫面都由莫迪薩肯自己的表演錨定，他用鏡頭捕捉到身體變化的每個戲劇性時刻，仿佛那一刻有種從黑暗走向光明的儀式感。艾科評論《變形記》系列，“在南非的社會政治和非洲人民的生活經歷的交匯點上，這些人民正在努力接受新自由的幻覺，在一個基本未變的‘后殖民’社會中。”

在大批表現黝黑膚色的影像中，南非藝術家賈斯汀·丁沃爾（Justin Dingwall）一組白得發亮的照片顯得尤為突出，丁沃爾本人此次也來到上海展覽現場，分享了關于《白色》（ALBUS）系列的創作。

“ALBUS這個單詞出自拉丁語，意為‘白色’。白化病是黑色素缺乏的一種皮膚癥狀，但在非洲，如果你的皮膚全白，看起來像是個非常陌生的個體，大家都感到害怕，然后你就會被邊緣化。我拍攝這個‘白色’系列去觸碰這個主題，希望打破這種污名化的刻板印象，讓大家更好地與這些對象互動。”

丁沃爾的攝影創作以戲劇性的肖像聞名，尤其是探索非洲語境中的禁忌、污名化，以及美學理念如何受到文化態度和政治的影響，他常以引人入勝的作品挑戰傳統審美。“我最早看到的關于白化病人的照片都是紀實攝影，照片中的他們看起來都是病態、奇怪的模樣，好像與常人之間隔了一堵墻。后來我受邀參與一次時尚攝影，模特就是一位患有白化病的女孩，我拍成了這樣一組照片，我希望通過自己的照片呈現給觀眾：白化病人也可以是美麗動人的。”

丁沃爾的《白色》系列呈現于整個展覽的“流動”（Movement）板塊，策展人艾科表示，“這個板塊的作品闡述了關于運動、遷移以及在時空中可視化黑人身體方式的新視角……強調了黑人生活不僅僅是對白人至上主義的一種映射。在視覺媒體反復聚焦黑人的苦難形象的時代，藝術在堅持韌性和超越單純生存的喜悅能力方面扮演著至關重要的角色。”

在《白色》系列中，丁沃爾創造了一個親密的視角，吸引觀眾直面各自對于白化病迷思的態度，他坦言，自己的最終目標是開啟討論和意識。“我的鏡頭角度通常都以仰角來拍攝，希望讓他們看起來更高大，我中間還用到了蝴蝶元素，因為蝴蝶是脆弱的，但又十分優美，特別是它從毛毛蟲到蝴蝶的蛻變過程，可能是昆蟲當中最長的。我也希望這個蛻變過程屬于人們觀察非洲的視角，很多人對非洲知之甚少，希望這次展覽是個開始，能讓大家看到非洲更多元化的一面，世界觀有所改變。”