暢銷70年的憂愁薩岡遇上“小時代”

在巴黎記者攝下的一張照片中，24歲的弗朗索瓦絲·薩岡站在法院的圍欄后朝鏡頭微笑，她因飆車而深陷三起訴訟案，嘴角卻掩藏不住疲倦和嘲弄。也有時候，鏡頭下的她在開庭前夕坐在法院的廣場前酗酒，或是因為車禍被送進急救病房。1959年那會兒，人們最關注的是如何做一個有道德的人。但薩岡卻不是這樣。

五年前，19歲的她在處女作《你好，憂愁》中借筆下人物塞茜爾之口，為一種不道德的享樂主義生活疾呼：“作為理想，我打算過一種下流、丑惡的生活。”她將奧斯卡·王爾德的作風奉為圭臬，堅信“罪惡仍然是現代世界生活中唯一的彩色音符”。

這部她用七個星期在酒吧角落的長椅上寫下的小說，出版幾個月就創下了84萬冊的銷售紀錄。從此，薩岡的小說與皮亞芙的歌曲、香奈兒五號一起，被戲稱為“1950年代法國三大出口商品”。少女塞茜爾的形象成了戰后法國青年的叛逆代表，《你好，憂愁》則成為中產階級的典范趣味和享樂宣言。

大江健三郎曾在回憶1950年代時列舉了幾個重要的事件：1953年，斯大林逝世，科學家發現DNA；1954年，美國研制出的世界上第一顆氫彈在比基尼環礁引爆，薩岡的《你好，憂愁》出版。也是在1954年，西蒙娜·波伏娃也獲得了巨大成功，她因《名士風流》獲得了龔古爾獎。兩位女作家經常見面，但很多次見面后，波伏娃都坦言，“我不知道該和薩岡說些什么。”兩種文學理念似乎針鋒相對，一種直接指向政治沖突，另一種則冒著被斥為“下流貨色”的危險捍衛著“左派文學”的原則。薩岡讓波伏娃惶恐不安，“孩子們和某些少年都會讓我如此惶恐。”

波伏娃的惶恐不難理解。薩岡是一種現象，她對物質、揮霍和激情的迷戀，她那被寵壞了的任性少女的生活方式，既宣告了一個舊世界信仰的全面崩塌，也讓同代人從中看到了“新世界”失敗的證明。

21世紀的最初10年，薩岡的作品被集中引進中國大陸。作為青春文學商業化的一種極致典型，“薩岡現象”遠渡重洋而來，恰巧趕上了“80后”青春文學的商業奇觀。她的反叛姿態和享樂宣言，曾為新世紀的青年亞文化和消費主義浪潮送來微風，成為年輕一代反叛父輩文化的精致武器。

2004年9月24日，薩岡因病去世，享年69歲。2024年是薩岡逝世20周年，也是《你好，憂愁》出版70周年。這個迷人而邪惡的少女，總是帶著疲倦的笑意，向世人展現著一種“生命之輕”，而在薩岡其人和薩岡現象之下，掩藏的是時代怎樣的沉重、憂傷和不安？

想象中產，想象激情：“薩岡現象”在中國

薩岡在中國的引進始于1987年，翻譯熱潮的頂峰形成于2006-2011年。彼時，中國青年亞文化的商業奇觀正在形成。韓寒、郭敬明、張悅然等“80后作家”的青春文學正在冒犯著他們的父輩、培育著年輕的讀者。此后，《小時代》三部曲在一片罵聲中收獲七千余萬票房。

思想解放、物質財富迅速積累之后，個人主義和消費主義虎視眈眈，顯示出一往無前的力量。不同于父輩的集體話語，新世紀的年輕人有著全新的生命經驗試圖講述，這是一種全然陌生的城市體驗，混合著反叛的姿態、物質的誘惑、對小我的迷醉、對情欲和傷痛的張揚。于是薩岡的憂愁送來了涼風。

根植于傳統社會的物質匱乏的“節儉主義”心理機制，也逐漸讓位于后工業社會的過剩經濟所產生的“消費主義”欲望形態。欲望不斷膨脹、升級，沒有終點。而消費主義的盛行，與國家退出日常生活領域、放棄對私人生活的控制同步發生。學者李海燕在《心靈革命——現代中國愛情的譜系》中談到，新一代作家沿著與五四先驅者類似的思路，把此前的集體性建構認定為一種虛偽的最高成就形式。伴隨著“國家”的后撤，資本主義卓有成效地把消費者的欲望轉入了一個新的公共空間紐帶之中。

21世紀初，“新概念”積累起的青春文學讀者，許多都跟郭敬明一樣，從小城鎮來到大都會，在仰望金字塔尖時感到震驚和焦慮，急于拋卻貧瘠的故鄉和過去，確認自我價值。他們投入小說家精心打造的童話：由金屬和玻璃構筑的圣殿，五花八門的品牌，戲劇性的情感生活，這個童話是基于對享樂主義的想象來建構的，是鮑德里亞所謂的脫離真實的“擬像世界”。

正如學者劉大先在《從后文學到新人文》中所言，“后文學”的時代已經來臨，自足、自律、獨立的純文學話語逐漸喪失普遍的合法性，時代進入了一種精神內核的真空期：沒有任何共識具有革命或啟蒙那樣巨大的感召力和必然性，如果有，也只是資本隱藏在背后的全球性消費主義。劉大先認為，無處不在的中產階級美學及其仿效者正在印證著這一點。

此時的安妮寶貝正熱衷于事無巨細地想象和描繪“小資-新中產”生活的細節：意大利軟質奶酪、香煙、三文魚和烈性酒；歐洲藝術電影、帕格尼尼；木百葉窗、搪瓷茶罐、跏趺坐的石雕佛像……安妮寶貝本人和她小說的主人公們應該都對《你好，憂愁》里塞茜爾的生活并不陌生：地中海沿岸的度假別墅，炎熱天氣里的慵懶日子，洗海水浴，參加晚宴，出入夜總會，與男孩調情。

千禧年的第一個10年，“薩岡現象”遠渡重洋，為中國青年的中產生活想象添磚加瓦。薩岡也從不掩飾對物質生活的向往，在小說《狂亂》中，嫵媚、聰慧的呂茜爾在有錢人夏爾和才華橫溢的情人安托萬之間艱難抉擇。她嘗試為一種有情有義而又無私的愛情負責，她離開夏爾，離開他的勞施萊斯、威士忌、體面的社交圈，想從這種金絲雀般的生活里走出來。但是，月底的入不敷出、地鐵中的來回奔波和接二連三的催款賬單，最終讓她對安托萬的熱情迅速減退了。“她回到那座房子，回到夏爾身邊，回到孤獨里，她自知永遠不可能放棄這種生活，她覺得這是罪有應得。”薩岡總結。最后呂茜爾還是嫁給了夏爾和那種奢靡鋪張的生活方式。

巴黎知名記者米歇爾·德翁不無惋惜地說，薩岡描繪的那個階層“并不粗俗，但是很平庸，很虛假”，與同時代的加繆和薩特筆下那些充滿濃厚人道主義色彩的主人公形成了鮮明對比。

1950年代，初出茅廬的薩岡就因為作品中彌漫的資產階級享樂主義價值觀而飽受爭議。當時的法國剛剛包扎好二戰的傷口，卻又看到內部綻開了殖民主義的新傷，而小說里塞茜爾和她的父親依然在奉行享樂主義。《你好，憂愁》沉浸在非道德的氛圍中，女主人公為了自私的享樂將父親的情人玩弄于股掌之間，甚而致其毀滅，違反了基督教資產階級社會的道德準則。

但無論人們吹捧也好、辱罵也好，薩岡終究在幾個月內成了年輕一代的象征。父輩們經歷了兩次世界大戰的動蕩，只能咀嚼歷史遺留下來的破舊和苦悶。年輕一代厭倦了戰爭和政治陰謀，渴望明確的方向，也渴望感官的歡愉。選擇《你好，憂愁》就是選擇塞茜爾式的叛逆生活，塞茜爾是輕浮、世故的，但同時是大膽、有行動力的，她蔑視成年世界的一切，拒絕滯留在舊世界，決心以輕松的心情和新的面貌迎接新世界的到來。

二戰后殖民地人民要求解放的民族運動接連興起：1953年，阿爾及利亞發生騷亂，印度支那戰爭進入白熱化；1954年秋，阿爾及利亞戰爭爆發，炸彈、屠殺、恐怖政治和被焚毀的農田占據了各大報紙的頭版頭條。然而《你好，憂愁》的魅力絲毫未減。對薩岡的口誅筆伐或盛贊，討論熱度甚至蓋過了阿爾及利亞戰爭。

薩岡和她的同代人作為存在主義遺產的繼承人，感覺到父輩的資產階級社會正處于風雨飄搖之中。那些關于人類的重要問題的答案已不復存在，敬意也不復存在，因為上帝已不復存在。留存在眼前的，只是荒誕而無意義的生活。

貝克特和尤奈斯庫選擇講述人類的煩惱和痛苦，《等待戈多》和《椅子》便創作于這一時期。薩岡卻說，為了應付這些煩惱，她需要更猛烈的特效藥：速度、酒精或輕浮的愛情。因為時間唯獨不會在這些事物上留下任何傷痕。在吻的邊緣，時空是空虛的。

先輩們說教式的道德之爭早已過時，司湯達筆下主人公所向往的“瘋狂的幸福”成了年輕小說家追尋的東西。無禮、輕浮、痛苦和膚淺成為新的生活范式，美國文化闖入了歐洲道德風尚之中，使得引人注目、游戲人生的作風更受偏愛。

為了徹底地無視感官世界，也為了更加極致地揭露心靈，薩岡更關注的是激情的機制，是激情之中令人難以理解的神秘。

激情的根系讓薩岡的作品在新世紀的中國成功扎根，新時期的中國作家也把愛情和欲望重新確立為優先表達的主題，將情欲象征化地指定為人性最后的堡壘。李海燕在《心靈革命——現代中國愛情的譜系》中談到，一旦避開英雄主義的話語，一旦切斷了與革命之間的聯系并擺脫了隱喻的屬性，愛情便成為現象學感興趣的課題，“有人為商業化時代中愛情的腐化深感痛惜，可還有一些人深深地癡迷于由愛情的可替換性創造出的人性戲劇及其敘事可能性。”薩岡就是其中樂此不疲的一員。

放浪之下的“快樂意志”：速度是一種幸福的沖動

弗朗索瓦絲·夸雷（薩岡的本名）深知，“薩岡”只是一個時代所需的角色。她用預付稿酬買了一輛美洲豹，在深夜的巴黎邊界疾馳，又沉迷賭博和毒品、輕浮的戀情，用私生活的種種丑聞為“薩岡現象”添磚加瓦。頑皮少女的惡作劇扮演，大眾傳媒和時代的炮制，共同促成了“薩岡現象”。而面具之下的薩岡，那個叫弗朗索瓦絲·夸雷的姑娘又是誰？

在1942年加繆筆下的莫爾索誕生之后，人們對《你好，憂愁》的塞茜爾這樣的存在主義式主人公并不陌生。莫爾索在母親的死亡面前不會流淚，槍殺一個阿拉伯人只是因為太陽過于刺眼。塞茜爾與莫爾索一樣，對善和惡都懷揣著無動于衷。

塞茜爾和獨身的父親雷蒙原本過著隨心所欲的荒唐日子，可父親逐漸愛上了情人安娜，并試圖娶她。安娜將給塞茜爾的家庭帶來充滿秩序、優雅和智慧的生活。為了自己過無恥生活的愿望，塞茜爾策劃了一場陰謀，試圖分開安娜與雷蒙。最終，陷入絕境的安娜在一場車禍中自殺身亡。

小說的尾聲，塞茜爾得知安娜的死亡后，“終于奇妙地擺脫了這一切。”塞茜爾的心里由此升起一股憂愁，不是內疚，也不是悔恨。

小說一開始，塞茜爾便極力渲染一種屬于浪漫主義傳統的愁緒，她像夏多布里昂筆下的勒內一樣，重復著一種無法遣散的厭倦感，正是這種厭倦使勒內與世界疏遠，成為世界的陌生人。150年后，《你好，憂愁》的女主人公也坦言：有一種東西如一段溫柔而惱人的絲綢一般，圍在她的身上，把她與其他人分隔開來。因而，憂愁是一種與厭倦相伴而來的隔絕感。

存在主義始終在薩岡一代人的精神領域有權威效應，即使從表面上看，薩岡不符合薩特提出的“介入作家”的標準。那些時代的切膚之痛與她在海濱別墅里的假日生活毫無關系，薩岡童年記憶中的戰爭也像一場游戲，一個悠長假期里發生的故事。“我的父母都很鎮靜，我也沒有害怕。”她很勉強才能記起一些被大火燒毀的農場、穿制服的士兵和那些在街上被捕的人。

然而，掩于放浪形骸的薩岡面具下的夸雷，卻讓記者米歇爾？德翁感到欽佩。當他親眼見到這位小說家時，被她那幾乎不正常的羞怯所感動。他在她身上發現了一種“苦澀的甜美”。尤其是，她對愛情、夫妻、忠實、生活等問題的回答中，都帶著一種順從的品質，這些回答與她放蕩而追求享樂的形象形成了鮮明對比。她某些思想的穿透力、她過于成熟的準確、她在道德方面的嚴肅性感動了這位記者兼作家。

她一直承認她對文學有著特殊的偏好，因為過早意識到自己無法成為普魯斯特或司湯達而深陷痛苦。文學是她從小到大唯一真正迷戀過的東西，也是彌補她的孤寂的唯一方法。

她跳舞是為了抗拒孤獨，她在巴斯克酒吧度過無數長夜，在黑夜中的小床上因恐懼而蜷縮成一團。米歇爾·德翁最終定性，這是一個“極其簡單的小女孩”。他撰寫的專訪沒有署上真實姓名，因為他最終也沒能厘清薩岡身上所有的悖論。

即使在最負盛名的時期，薩岡也隱約地知道，她不只是需要陷入虛浮的沉醉中，更不只是需要那種使她的主人公們變得憂愁而無能為力的失望。她簡潔的文風和洞穿人心的能力讓同時代的批評家們不由自主地將她與“輕騎兵派”聯系到了一起，如波伏娃所說，那些人都是“右派的唯美主義者”，薩岡極力為自己辯護，她不想與那類作家有任何關聯。

1960年，她開始關注阿爾及利亞戰爭，并在《快板周刊》上發表文章反對向被監禁的阿爾及利亞抵抗運動領導人施加酷刑，她支持女權主義運動，在薩特等人發起的“121宣言”上簽名，支持拒絕前往阿爾及利亞打仗的官兵。

漸漸地，薩岡確立了自己的政治和道德立場：她將與窮苦的人，與被剝削和被忽視的人站在一起。傳記作者阿蘭·維爾龔德萊不無諷刺地補充，“雖然她是開著美洲豹宣布這一切的，但那又何妨！”

1960年代的學生運動中流行著這樣一句話，“寧愿和薩特一起錯誤，也不和阿隆一起正確。”《你好，憂愁》所寫的，正是一個少女在薩特精神遺產指導下所犯的錯誤，薩岡描繪了一個少女對成人世界的懷疑和試探，以及試探失度后的悲劇。

在這個意義上，塞茜爾的憂愁是沉重的，那是反抗之后的巨大后坐力。薩特早已向一代青年宣告，上帝已死，世界是荒誕的，選擇是自由的，但人人都應當對自己的選擇負責。薩岡的憂愁，則是對自由選擇負責后的憂愁，其中折射出薩特本人無法回應也無法回避的議題：自由選擇產生的代價，我們真的承擔得起嗎？人可以為了目的的正義而將他人作為工具嗎？換言之，所謂的選擇的“自由”，難道是沒有尺度的嗎？

同樣強調對荒誕世界的反抗，加繆卻對反抗的尺度有更人道的思考。由存在主義發展而來的各項反抗運動，因喪失尺度而使歐洲陷入道德虛無主義的境況。學者鄭軼倫指出，加繆試圖用“南方思想”超越歐洲的虛無主義困境，并提出“團結”和“尺度”兩個維度，前者為反抗之基礎，后者為反抗之準則，兩者合一，試圖在人的價值上給出確定的答案。

在1951年出版的《反抗者》中，加繆寫道：“反抗的邏輯是要服務于正義，在我們的境況中避免非正義；盡力用清晰的語言來消除世界上的謊言；面對人類的痛苦為快樂做擔保。”

服務于正義、消除謊言、快樂，這是加繆眼中反抗的內核。雖然薩岡寫給薩特的情書風靡世世代代，但她似乎與公然向薩特宣戰的加繆更為相像：面對荒誕世界，他們都流露出難以掩蓋的快樂意志，將快樂視為反抗的應有之義，并且，這份快樂常常與對自然的眷戀息息相關。

她所追尋的一切都存在于這種生之癲狂中。薩岡跟塞茜爾一樣，希望拒絕枷鎖，得到自由。但這種拒絕并不是反抗或挑釁，更確切地說，那是對快樂的一種幾乎絕望的向往。

莫里亞克在小說中論斷：“這是一個放蕩而圣潔的年代，悲傷而快樂的年代，嘲諷和崇敬的時代，貪婪和放棄的年代。”薩岡宣稱自己同意莫里亞克的話，除了最后一項。“從不放棄貪婪，”她說，她始終貪婪地鐘情于在喀斯高原的山谷里騎馬漫游的歲月，正如她忠實于杜鵑花、金色海灣、小船的輕微搖擺和溫柔之吻。“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花。”與她終身癡迷的普魯斯特一樣，童年也是薩岡創造力的源泉，而薩岡的快樂意志，正是一種永遠渴望重返童年的純真之力。

在薩岡看來，生之幸福寓于瞬間、寓于速度。在《我最美好的回憶》中，她這樣描述對速度的感受：“對速度的愛好與運動無關，正如它酷似賭博和機遇一樣，速度就像生存的幸福……這就是我最終堅信不疑的一切：速度既不是一種征兆和證明，也不是一種慫恿和挑戰，而是一種幸福的沖動。”

當速度開始攀升，線性的時間就被拉平為一個當下的瞬間。而在薩岡看來，瞬間本身已經是發展的，它是現在，而它流入未來，把那應該否定的過去留在自己的后面。

在薩岡所在的后存在主義時代，“現在”是主體不斷否定過去而肯定將來的“虛無化”過程，正是依靠這種虛無化的能力，人才能夠不斷擺脫行為的慣例而創造嶄新的生活。而瞬間與速度，則是兌現“現在”的必要方法。在薩岡畢生奉為圭臬的“速度”之中，蘊藏著反抗荒誕的勇氣、快樂的意志，以及戰后一代年輕人對幸福的承諾。