在朔州山陰野長城，看見活著的歷史

雨落了。

斜飛的細絲從塔身簌簌穿過，檐角的風鈴卻沉默地垂立，身著衲衣的游僧繞紅墻緩行。一股如有神至的宿命感，從這座世上最高的純木樓閣，傾盆而下。

這里是朔州的佛宮寺釋迦塔，與比薩斜塔、埃菲爾鐵塔，共稱為世界三大奇塔。

9月初，山西轉秋，風起雨至，“神話熱”恰在此時席卷三晉大地，從小西天至懸空寺，人潮漸次涌入。金戈鐵馬之城朔州，也被開發出了無數寶藏。

除了游戲中的崇福寺和釋迦塔以外，同樣為歷史學家熟知的是，朔州還記錄著一個偉大的人類工程遺跡——長城。這條雄踞在山河表里的巨龍，在長達千年的歲月之中，嚴防死守著北部邊界。

天下九塞，雁門為首。從雁門關鎮出發，自西轉北，便可沿長城遺跡，尋覓到一座依恒山余支翠微山陰坡而建的軍事要塞古城，便是朔州山陰縣。這里擁有扼守雁門咽喉的重要據點、現存唯一完整遼代城池，以及中國發現的最大漢代墓群，埋藏著無數戍邊將士的英靈。

很長一段時間里，人們只知山西煤炭，卻不見泱泱華夏。國潮“文旅熱”的出現，讓山西這片被稱為“中國古代文化博物館”的土地，被重新認識。

山陰，一座歷史文化資源不亞于煤炭資源的工科縣城，也開始“輔修文科”，在大刀闊斧進行開發區招商引資、產業調整的同時，也投注了諸多注意力到巍巍長城之上。今年8月底，山陰縣掛牌成立了農文旅集團，計劃整合重建縣內雁門關環線的4大區域，以蓄勢待發的姿態，向文旅進發。

遍訪山陰縣，每一個村落都留下了被謄刻在大地上的古老文明。而人們似乎還沒有意識到，這些夯土殘垣之下，究竟在述說著怎樣的一片中國？當大多數的視線被投至熱鬧中心的時候，一個在史書中蕩氣回腸的偏遠小城，又如何擠入高速運轉的現代？

長城之下

如果一定要在中國版圖上，尋找“龍”的精神載體，東至大興安嶺，西至天山綠洲，貫穿中國全境、超2萬公里的歷代古長城遺跡，也許是最好的證明。

從太原出發約兩個鐘頭，便能看見一座四方圍城。這里是扼守雁門關的“北門鎖鑰”，再往前便是一馬平川的大同盆地。

同行人老金指著遠處的山脊，一條土灰色的邊墻蔓延在群峰之中，不時冒出凸起的敵樓與烽燧，“那就是明代長城的遺跡。”自忻州代縣白草口村，至朔州山陰縣新廣武村，一段約10公里的廣武明長城，被稱為“山西最美野長城”。

而眼前的古城堡，正設在這段長城之外，坐守勾注山下隘口西徑。這是一座真正意義上的軍事基地，也是全國唯一保存完整的遼代城池——廣武古城，開東、西、南三門，供兵民出入，未設北門，以御游牧民族南下攻打。

如今，這四方城墻的肅穆之感隨著戰事一同消散，軍營也徹底改換為民居。

人類的獨特想象力，是這個時代唯一可以自由穿越時空之物。西城門外，一棵古榆懸墻而生，被當地奉為“神樹”。站在樹下閉眼傾聽，仿佛還能感受到從史書中躍出的刀光劍影、戰馬嘶鳴。

時空折疊，空降秦朝。

秦莊襄王二年，蒙驁攻打趙國，眼下這座城池所在地被納入秦朝疆土。

忽至西漢。北方四郡郡守、飛將軍李廣，在這里設置屯兵備戰的據點，北逐匈奴。死去的將士忠魂未泯，已在不遠處的廣武漢墓群長眠千年。

及至北魏，廣武城一帶發生強烈地震，城池俱損。

再轉北宋。楊家驍將楊繼業任代州刺史、守邊大將，從廣武率軍殺入北金灘古戰場，與遼兵大戰。

到了遼金時期，攻守形勢變化，遼朝統治者重修舊廣武城。明朝洪武七年，雁門關段明長城正式修建，勾注山隘口東徑落成一座新廣武城。

登上廣武長城的標志性月亮門，可以看到兩座東西遙望的新舊廣武城，在無數個時代的輪轉中，這里歷經大小戰斗逾4700次。

歷史故事告一段落，古榆樹仍在秋風中紋絲不動。

一輛京牌轎車恰好從古城西門開出來，越過三兩個人，駛向空曠的長城一號旅游公路。這座古城如今已經進行了外墻的保護性修繕，城內道路也被清整，但大體上仍然保留著歷史的余韻，就連原有的木制城門也還能活動。

老金帶頭繼續往城內走，他是歷史愛好者，幾乎數得清山西的每一座古建，對神佛廟宇如數家珍。他最愛山陰的“野”，廣武長城沒有過度開發，保留了最原始的風味。而廣武古城內仍然有上百戶居民常住，街邊可見老豆腐坊，以及載滿土豆沿街叫賣的小貨車。

登上廣武長城的標志性月亮門，可以看到兩座東西遙望的新舊廣武城，在無數個時代的輪轉中，這里歷經大小戰斗逾4700次。

一名83歲的老人好奇地打量著闖入這座城中的陌生人，遞來手中剛剛摘好的野葡萄。她的兒子去了北京，女兒住在朔州城區，只有她與三兩貓狗，在這一方天地里享受珍貴的安寧。

理解兩個多世紀的變遷，文字再詳實也會顯得干涸。事實上，很少有外人會關心邊塞的一座小小城池，正如史書里會記得將軍，卻難尋小兵的身影。

那些未被正史收錄的名字，在這座城里日夜操練、耕作，監察敵情、領命出擊。即便記載難尋，但石板上的車轍，破碎的城磚，裸露的夯土，都在告訴人們，時間曾真實地從這里流淌而過。

老金讓我抬頭望向山脈的最高處，騎長城而建的敵樓高臺有些許斑駁，但輪廓完整，因為那里很少有人抵達。在幾乎靜止的時間里，除卻蟲鳥風雨，鮮少有事物能夠打擾它。

廣武古城能夠保存地相對完好，也是因為它在很長一段時間里都沒有進入城市中心。但若始終沒人認識到古建的價值，它也會在年代的循環中最終消殞。

修繕古城，活化運用文物古跡，是一個極其難以兩全的命題。山西的所有縣市都在寫這張答卷，山陰亦后起追趕。

守護之難

靠近生活區的長城，毀壞痕跡很嚴重。在白草口北齊長城遺址，一名68歲的老人指了指眼前的空心敵樓，里面有水泥砌成的圍欄，“這是以前村里拿來放糧食的”。幾十年前，農村蓋房缺錢，就去河對岸搬“免費”長城磚。

經年累月的勞作，反而令老人身子變得硬朗，她躍上荒廢的城隍廟戲臺——這里成了她的菜地，摘了幾個南瓜，用手搓掉泥土，送給眼前的陌生人。

因為歲月動蕩而產生的無意識毀壞，在“野長城”廣泛發生。直到新的千禧年到來，人們才逐漸有了保護意識。

第一次見到長城保護員郝中華時，他盤腿坐在炕上。他的妻子霍春玲，在門外招呼我們。這間小屋子扎在廣武長城的山腰處，門前擺著幾枝降龍木，門內一側有零食、紀念品售架，炕邊則是一張大屏幕，滾動播放著景區監控。

山風大得驚人，其中一個攝像點位被吹掉了信號，郝中華說，這已經是前兩天大規模掉線修復后的成果。

2012年，夫妻倆初來長城腳下擺攤，屢次發現有游客偷刻私畫，甚至帶走長城城磚。這對于已經失去大量包磚的長城而言，將會面臨雪上加霜的境地。

郝中華講，他和妻子每月各領300元，專干守護長城這一件事。山陰縣文化和旅游局局長韓承升后來補充道，300元每月只是省里補貼的，另有縣里的2000余元補貼和人身意外險、額外補貼，會在年底結給他。

盡管費用不算豐厚，但參與各方都盡到了最大的誠意。據國家文物局官網信息，全國各地已有近7000名長城保護員。但像郝中華和霍春玲這樣全職駐扎在長城之上的，確實少見報道。

而作為雁門關沿線的山陰縣，截至今年9月，仍沒有一個收取門票的文化景點。盡管煤炭工業的發展隆隆向前，但直到2018年，山陰縣才脫貧摘帽。

2020年，廣武長城國家文化公園申報成功，規范化的保護才初見雛形。山陰也由此拉來了第一個由民間主動的文旅投資，修建了山西最大的滑雪場。

保護需要資金，文保與文旅似乎天然無法分家。山西省文旅廳部署了大方向，經濟建設逐漸多元化的山陰縣，面對家里的一堆“奇珍異寶”，也開始重點關注“文旅”這門課。雁門關—廣武沿線的忻州、朔州已實現高速聯通，自駕游代縣、山陰縣成為熱門線路。

變化逐步發生。今年8月末，山陰縣農業文化旅游發展集團有限公司掛牌成立，規劃了10余個文旅項目，總投資超過60個億，將打造雁門關沿線、山陰縣境內的多個景點。文旅局長韓承升告訴我，如果明年10月再來，應該就能看到一個比較完善的景區建設了。

自信背后，是“好事多磨”的工作。對于文旅部門的干部來說，左手是文物保護，右手是旅游開發，實施下來并沒有那么容易。為了一個申報文件，文旅局常常要把彎路走遍，才能確保合規。

人們常常用“不到長城非好漢”來形容達成一個艱難目標的決心，從某種意義上來說，現在的山陰縣也處在攀登一個象征著時代發展的“新長城”的過程。

桑干河的新生

來山陰，是為長城而來。但當地人推薦，一定要再去桑干河國家濕地公園看看。后來我才明白，桑干河何嘗不是山陰的又一個“長城”。

這個產煤大縣，位于黃土高原的東緣，常年氣候偏干。相傳以前在每年桑葚成熟的季節，一條大河就會干涸，稱之為桑干河。如今已經四季長流。

和長城一樣，桑干河出了雁門關，一路就到了華北，是北京母親河永定河的上游。這也意味著，它對于“京津冀”的生態屏障，有著極為關鍵的先導作用。

與廣武古城也相似，通往桑干河濕地公園的路上，沒見到太多車輛。黃華瞇起眼睛，帶眾人攀上觀景臺，手往外一指：“那兒，就是我發現天鵝的地方。”

2016年，黃華辭去了影視行業的工作，到了濕地公園做“臨時工”，一待就是10年。2017年12月，他最早在灘涂邊拍下了6只天鵝的身影，在山陰縣引起了一陣轟動。彼時，人們還沒有習慣與野生動物共處。

從灰暗的古樓中望出去，拱形的箭窗外，一片青綠，令人心中涌起豐收的期待。

“天鵝事件”后，越來越多水鳥開始棲息在桑干河濕地，其中不乏黑鸛、大鴇這樣的國家一級重點保護動物。講到水鳥的時候，黃華總是很高興：“現在一眼望去，最多的時候有5000只天鵝在湖面上。”慢慢地，其他野生動物也來了。2023年，一匹灰狼出現在濕地旁的農村里，咬傷了農戶的羊，視頻在山陰縣的朋友圈里刷屏。這事發生在夏天，黃華比著自己的腰線，“那時莊稼長到了這么高”。

在濕地公園，最重要的工作，就是維持生態系統的自由生長，人類的工作既不能干擾破壞，也不能過度呵護。但大自然也會主動求助，這時他們需要插手——譬如天鵝受傷了、樹木壞死了。

很多時候意外不會發生，但發生時沒人在便會出大問題。彼時正值一輪強降雨，濕地公園管護中心副主任張文杰，幾乎一星期都待在園區沒回家。

張文杰抱著欄桿，把頭靠在手背上，遠遠地看著保育區濕地，對面山坡上豎起來的“候鳥棲息地”牌子歪了，是兩天前的夜里被風刮壞的，降雨未歇，還沒敢去修。園區里的樹木又被鹽堿地燒壞了許多，他們剛補種了一輪新樹。

至于合理開發區里的觀景設施，也還能再等等。濕地公園沒有太多經費，很多需要修繕的地方，只能先放著。

為了進一步完善生態治理，他們正在努力申請國家重要濕地公園。北京來的專家鉆進桑干河邊，對著野草、淤泥、水質，采集了好些標本，專家安慰他們：“如果申報成功，你們濕地公園就是國家的孩子了。”但結果究竟如何，與生態治理的工作一樣，只能先做好自己，然后就是保持耐心。

回程的時候，我們再次看見了勾注山，有一段鋸齒狀向下延伸的城墻，被長城愛好者稱之為鳳舞龍蟠。有些敵樓遺跡甚至就立在路邊，能直接走進去。

此時正是玉米成熟的季節。從灰暗的古樓中望出去，拱形的箭窗外，一片青綠，令人心中涌起豐收的期待。卻不知，數百年前，站在這里的守城的將士，又看到了什么樣的景色。

每個時代，長城都有不同的意義。每個時代，也都在建造屬于自己的長城。

9月6日，集大原高鐵“山陰南站”的標識成功掛牌。

山陰縣，終于要通高鐵了。