真理像光一樣

“真理像光一樣，它很難謙遜。”這是青年馬克思在他的第一篇政論文章《評普魯士最近的書報檢查令》中寫下的光輝熠熠的名句。這篇文章在馬克思著作中的分量并不是很重，但就其開啟馬克思思想的批判性歷程而言，意義十分深遠。

馬克思的一生是革命、戰斗的一生，歷盡艱難，絕不屈服，因為他對真理的信念不可撼動。可以說，我們能夠獲得馬克思主義真理的指引，首先是因為馬克思畢生向往真理，從不在謬誤與壓迫面前低下高貴的頭顱。

學術殿堂之路被封殺

“真理像光一樣，它很難謙遜；而且要它對誰謙遜呢？對它本身嗎？”

在1835年的普魯士王國，大衛·弗里德里希·施特勞斯出版了一本叫作《耶穌傳》的書，采用批判性的方法，試圖證明福音書中的一些內容純屬杜撰，另一些則僅僅是早期基督教社區中人們信奉的半神話風格的信仰。這一帶有練習性質的對宗教教義起源的批判性考察，在正統教會和青年黑格爾派圈子內引發了一場思想風暴。

普魯士王國的當權者，最初對大學知識分子之間的哲學派別之爭沒有什么興趣。隨著這場論爭的不斷升級，雙方似乎都開始接受黑格爾哲學“會顛覆宗教，因而多半會顛覆政治正統”的觀點。這時，先前被認為無害的哲學批判，立馬被當局判定為異端邪說。

在新聞出版方面，代表激進思想方向的青年黑格爾派，成為審查制度的眼中釘。在審查的打壓下，德國的激進知識分子一蹶不振。爭論爆發后不久，青年馬克思進入柏林大學學習法學。

1840年，弗里德里希·威廉四世繼承了普魯士王位。當時的人們，尤其是青年黑格爾派的知識分子，誤以為這位國王上臺后會一掃弗里德里希·威廉三世時期的獨裁主義風格，開啟政治開明的自由主義風氣。

但事實證明，威廉四世只帶來了對激進思想變本加厲的鎮壓，他的統治理想是家長式政體。在針對新聞出版的檢查法令中，這位國王一邊宣稱反對寫作活動受到無理的限制，一邊又肯定“陛下旨意”所許可的限制。然而，新興資產階級想要的并不是專制的延續，或者開明的書報檢查，他們要的是取消審查制度，沖突因而不可避免。

1841年底，威廉四世為了“根除黑格爾哲學的龍種”，召回了黑格爾最有名的死對頭——謝林。作為一名虔誠且極端反動的老資歷浪漫主義派，謝林自《論人類自由的本質及其相關對象》問世后，再無公開發表的論著，卻因其哲學對現有秩序表示出充分的肯定意愿，被普魯士官方寄予“圣靈降臨”的期待。

11月15日，馬克思、恩格斯、克爾凱郭爾和巴枯寧等哲學愛好者，都聽了謝林攻擊黑格爾哲學的演講。但旁聽演講后不久，青年馬克思就得出了謝林哲學對黑格爾哲學體系的一切攻擊，無損于其一根汗毛的結論。這一年，馬克思23歲。

這一時期，馬克思還忙著和布魯諾·鮑威爾合作，投入更為直接、更具爭議性的活動。兩人計劃創辦名為《無神論文庫》的評論刊物。作為大學神學講師的鮑威爾，彼時致力于創作《復類福音作者批判》，以徹底的無神論向基督教教義發起猛攻。馬克思在這一時期的夢想是，成為一名大學里的哲學講師，同鮑威爾一道掀起一場轟轟烈烈的無神論運動。

1841年11月，鮑威爾匿名出版了一本書，通過抨擊黑格爾，表達了一種激進的無神論革命主張。當局很快知道了作者是鮑威爾，最終他被剝奪教職、解除學術職位。

在鮑威爾事件中，馬克思受到了極大的牽連。他在德國的學術生涯被徹底封死，不得不考慮謀求另一份職業。換句話說，馬克思向往的學術殿堂之路，就這樣被當時的反動政府“封殺”了。

馬克思并沒有迷茫太久，在他的擁護者中，有一位名叫莫澤斯·赫斯的狂熱激進分子。作為共產主義最熱切的宣傳者，赫斯說服了身邊的許多朋友轉向共產主義，其中就包括弗里德里希·恩格斯。此時，馬克思和恩格斯還沒見過面。

真理的要義是具體的真實

赫斯成功說服萊茵蘭的工業家資助一份激進報紙的出版。這份報紙主要發表同政府的反動政策針鋒相對的政治和經濟文章，在思想底色上，認同新興資產階級的訴求。這便是著名的《萊茵報》。

馬克思獲邀為這份報紙定期撰寫文章。1842年10月，他當上了《萊茵報》的主編。這份報紙就逐漸從相對溫和的自由主義刊物轉變成狂熱的激進政治刊物，強烈地反對普魯士的審查制度、聯邦議會，以及全體地主階級。在這個較為自由的時期，馬克思帶著永不停歇的充沛精力，用盡心思同審查者們玩著“貓鼠游戲”。

如果一個人面對自己討厭的對象，卻被強制性地要求體現謙遜；如果一個人面對自己心愛的對象，卻被強制性地要求體現嚴肅。二者本質上都是在強迫人隱藏起真實的精神面貌，進而強迫其走向真實的反面。

1842年，就在這種游戲中過去了。其間，馬克思多次撰文批評沙皇俄國政府是歐洲愚民政策、野蠻狀態和壓迫制度的最大代表。當時，沙皇俄國同普魯士王國關系良好，且在國家制度等領域有相同主張。尼古拉一世偶然看到批評沙俄文章中的某一篇，對普魯士的外交大使大發雷霆。俄國大臣也向普魯士國王發去了一封措辭嚴厲的公函，斥責普魯士審查官的辦事不力。

1843年1月，當局突然告知將于4月1日起查封《萊茵報》，馬克思于3月退出編輯部。他深感在審查機構和警方的監視下，再無可能于德國境內繼續出版自己的刊物。于是，他決定把刊物和生活搬到巴黎。

這時，一位叫阿爾諾德·盧格的朋友邀請馬克思幫助他編輯一本新雜志，即大名鼎鼎的《德法年鑒》。1843年10月，馬克思離開了普魯士，以流亡的自由新聞工作者的身份遷居巴黎，開啟了他最后的思想轉變期。這一階段，馬克思在哲學觀念上的思想底色還是偏向于青年黑格爾派，而馬克思主義哲學體系的正式建立，則要等到巴黎時期。

熟悉了青年馬克思的生命歷程，我們再回到《評普魯士最近的書報檢查令》。這篇寫于1842年2月的檄文，是馬克思的第一篇政論性文章，他的政治活動就從這里開始。正是在這篇文章中，他貢獻出了那句卓越的修辭：“真理像光一樣，它很難謙遜；而且要它對誰謙遜呢？對它本身嗎？”

“真理像光一樣”，最初在語義上針對的是“書報檢查不得阻撓人們對真理作嚴肅和謙遜的探討”這一法律。馬克思批判道，規定探討要嚴肅和謙遜，是對真理的完全歪曲，并且抽象地理解了真理。

如果一個人面對自己討厭的對象，卻被強制性地要求體現謙遜；如果一個人面對自己心愛的對象，卻被強制性地要求體現嚴肅。二者本質上都是在強迫人隱藏起真實的精神面貌，進而強迫其走向真實的反面。對青年馬克思來說，真理的要義是具體的真實。

從微觀的生活層面來說，這一要義有著穿透歷史的力量。“風格如其人”在今天依然是一種應該被鼓勵、卻還沒能得到足夠鼓勵的具體的真實。它鼓勵我們堅定擁抱自己的表達風格，尊重自己作為人的主體性，勇敢地質疑所有試圖界定個人思想邊界的條條框框。真理的顯現，就藏在我們對自由精神不受外力約束的日常運用中。