再也沒有安塔基亞？

安塔基亞，哈塔伊省省會，位于土耳其南部邊陲。它曾是龐大帝國的王都，與君士坦丁堡齊名，卻天災不斷，是戰爭中的炮灰，數次被夷為平地。人們說，安塔基亞似乎被詛咒了，只有死神常駐于此……

香料、絲綢與異獸如黃金般燦爛的城池

千年前，地中海東岸的新月沃土上，矗立著一座黃金般燦爛的城池——安塔基亞。奧朗提斯河帶來充足的水源與漁業資源，加上蔚藍的地中海，促成這片平原溫和濕潤的氣候，十分適宜耕作。安塔基亞的繁華有跡可循。

公元前312年，龐大的亞歷山大帝國分裂后，繼業者塞琉古一世以敘利亞為中心，建立了塞琉古王朝。他將父親的名字“安條克”贈予多個城市，其中就包括今天的主角——安塔基亞。

隨著帝國都城遷移到安條克，這座城市人口快速增長，吸引了絡繹不絕的商旅往來，盛名遠播至遙遠的東方。《后漢書》記載，當時的條支國（即塞琉古帝國）首都“臨西海，海水曲環其南及東北，三面路絕，唯西北隅通陸”，宛如地中海東岸溝通中西的樞紐。

絲綢之路的開辟加速了城市的發展。安條克成為歐亞貿易的重要交匯點之一，并作為絲綢之路的最初終點，見證了東西方文明的交流與融合，被譽為“偉大的安條克”“東方明珠”。

如果一個異域商人來到此時的安條克，必定會驚異于這座城池超越時代的盛景。安條克有大理石構筑的希臘式劇場、浴室等公共設施，隨處可見獅子、犀牛、孔雀、鴕鳥等珍奇異獸。市集陳列著來自希臘、美索不達米亞的工藝品，以及印度、阿拉伯的香料特產，還有遙遠東方的華麗絲綢。安條克就像是一座由黃金鋪就，被馥郁香氣與絲綢層層包裹的奇珍之城。

公元2世紀起，安條克成了羅馬帝國東部最大的城市，儼然是高端商品的貿易中心。羅馬當局則分飾多角，同時扮演著“中間商”“線下購物平臺”和“稅務官”的角色，向城市商人征收25%的高額稅收。即便如此，空前繁盛的貿易仍使得商人趨利而來，城市及周邊區域的人口在這一時期暴漲到150多萬。希臘歷史學家波利比阿這樣寫道，“城中財富光彩奪目，足以淹沒人的感官”。這一時期，安條克用拋光石頭鋪設成的柱廊大道取代了原始的泥濘道路，展現出“土豪”氣質。

進入拜占庭時代后，安條克作為帝國的第三大城市，與君士坦丁堡、亞歷山大里亞、羅馬齊名。

鼠疫、饑荒與屠殺死神駐足的行宮

公元6世紀起，安條克似乎成為死神的行宮，戰亂與天災交替襲來。

百年內，安條克就遭遇了6次大地震。接著是令人聞風喪膽的鼠疫，從查士丁尼瘟疫開始，病毒在地中海世界肆意收割著生命。

鼠疫作為世界上最致命的病毒之一，被冠以“黑死病”的名稱。作為鼠疫重災區，短短60年間，安條克就爆發了4次大規模疫情。患者身體上一般會先出現腫塊，隨即發展成壞疽潰瘍。很多人全身遍布黑斑，在如同酷刑的劇烈疼痛和高燒中掙扎死去。有的患者則是像見到惡鬼一般精神錯亂，歇斯底里乃至自殘，最后毫無征兆地突然倒斃。無藥可醫，無神可救，尸體多到來不及掩埋，整座安條克城如破潰的傷口腐爛發臭，仿佛人間地獄，而這場噩夢持續了近兩百年。

另一方面，優越的地理環境雖然帶來了文明與財富，但也將這座城市推向幾大文明沖突的前沿——安條克被多方勢力所覬覦。

羅馬帝國時期，安條克是羅馬與波斯交戰的主戰場。進入拜占庭時代，安條克作為基督教四大主教駐地之一，被十字軍與阿拉伯帝國爭奪，幾易歸屬。但這僅是開始，信仰的水火不容讓戰爭變得更為血腥殘酷。

公元1098年，第一次十字軍東征中，安條克發生了極為慘烈的圍城戰——“安條克之圍”。彼時的安條克易守難攻，水源糧食充足。但遠道而來的十字軍選擇了圍城戰，并直接造成了軍事史上罕見的一幕——圍城軍隊險些被餓死。

漫漫8個月的圍城，跨越整個冬季，由于后勤補給不足，這支十字軍直接把圍城戰上演成古代版求生游戲《饑荒》。最困難的時候，士兵們不得不荒野求生，蕁麻、老鼠、皮鞋，甚至是排泄物中的谷粒，他們把所有能找到的東西都塞進嘴里。軍中貴族也沒好到哪里去。據說，伯爵哈特曼將自己的頭盔兵器統統賣掉，換成錢和食物，部分軍中權貴更是只能沿街乞討。有傳言稱，這支十字軍每5人就有1人餓死，甚至發生了食用俘虜和同袍的現象。

或許是信徒們的禱告發揮了作用，一個神異的轉折點出現了。城中一名教士聲稱獲得托夢，夢中顯示圣槍埋在城內的教堂之下。傳說只要手持圣槍，就能讓百尺范圍內的人臣服，甚至可以主宰世界的命運。十字軍根據教士的線索，真的挖出一支生銹的長矛，進而士氣大振，大敗敵軍，最終建立了安條克公國。

付出如此可怕的代價后，十字軍在城中進行了屠殺，盡情宣泄怒火。然而僅僅一百余年后，死于屠刀下的族群便換成了他們自己。

1268年，埃及蘇丹拜巴爾斯攜大軍兵臨安條克城下，滅亡了安條克公國。拜巴爾斯不僅下令將整座城市夷為平地，而且將全城所有男性屠殺，女性充為奴隸。

16世紀，安條克被土耳其人正式更名為安塔基亞。

地震、廢墟與重建千年古城中止的文明

如果用幾個詞描述現代的安塔基亞，很多旅行者愿意稱它為“美食之城”或“巴扎之城”。城中市集內，依稀可見當年絲綢之路重鎮的光彩。十字軍時期的圣皮埃爾教堂巍然屹立，建于7世紀的哈比卜清真寺熙熙攘攘，不同信仰的族群在此和平共處，讓這座小城神秘、祥和又充滿生機。

美好的一切在大地顫栗后戛然而止。

2023年2月6日，土耳其南部連續遭遇兩次7.8級強震，造成至少4萬人遇難。在土耳其南部的哈塔伊省，受災最嚴重的地區正是安塔基亞。人口密集，震源深度20千米，更是加大了地震的破壞性。

這座城市幾乎被夷為平地，80%的建筑物在地震中損毀，古老的清真寺和教堂坍塌，渺小的人類生命，宏大的文明遺址，頃刻間化為烏有，天地間盤旋著死亡的氣息與幸存者的呼號。雪上加霜的是，2月正值西亞的冬季。人們好不容易在廢墟中找到親人，還來不及慶幸劫后余生，馬上又面臨低溫、余震等生存考驗。驚魂未定的幸存者不敢進入殘存的房屋中避難，唯恐余震的到來。白天，人們自發地砍伐樹木，收集一切可以充當燃料的物品。但每當夜晚來臨，這些無家可歸的人圍在火堆旁，即使披著救援組織提供的衣物毯子，依舊被凍得瑟瑟發抖。

對幸存居民而言，沒有水、電、燃油和廁所，已經夠糟糕了。更令人絕望的是災后重建的遙遙無期。據聯合國機構報告，此次地震產生的廢墟體積約9.9億立方米，清理難度很高，城市重建進度緩慢。

同樣重建緩慢的，還有災區民眾的心靈。2024年2月6日，當地居民自發舉行悼念儀式，將鮮花拋灑在河中，在廢墟上擺滿點燃的蠟燭。震后一年，災區居民擁有了全新的活動板房，放眼看去，是廢墟中難以辨認的家園。

當世界重新將目光投向這座城市時，人們才漸漸回憶起安塔基亞的另一面——死神覬覦的天災之城，這已經是安塔基亞第三次被大地震摧毀。

其中，最強烈的當屬公元526年的大地震。蹊蹺的是，地震當天恰好是耶穌升天節，信徒們正聚集在教堂朝圣，傍晚地震突至，持續了近1小時。所有的房屋和城墻都被摧毀了，25萬至30萬人遇難。有人分析，如果地震發生在其他時間，也許不會死這么多人，因為當天有很多教徒聚集。編年史作家John Malalas將那次地震歸結為“神怒”，“摧毀安塔基亞一切的不是地震，而是神的怒火”。

似乎是神靈的怒火尚未平息，死神又反復對安塔基亞施加了詛咒，此后接二連三的地震，給這座古城帶來了毀滅性打擊……

（編輯 王鳳麟）