《旅行之木》是日本攝影師星野道夫的旅行手記,這本書的靈感源于作者在北冰洋海岸的一個拍攝瞬間:不長樹的北極圈苔原,出現了一棵倒伏的云杉樹,一只斑鶇停在上面。這個畫面讓作者思索、頓悟。漫長的漂流中,死去的樹木到達了命運未設之境,生和死的界限也被模糊了……那么,是否世間萬物也在進行沒有終點的旅行?
旅行之木的故事似乎也成了作者的人生隱喻,從日本慶應大學經濟系畢業后,因為對遙遠的阿拉斯加產生了強烈的、難以放下的探尋念頭,星野道夫決定開啟生態攝影師的職業生涯。26歲,他移居阿拉斯加,熱愛拍攝棕熊,43歲,在拍攝任務中遭受棕熊攻擊,不幸身亡。星野道夫的作品呈現出他對自然充滿天賦的理解,毫無疑問,他和旅行之木一樣,會迎來北冰洋鮮花的盛放。
這本書最初吸引我的,是其中一段話,大致是說每個人剛出生時,伴隨我們身體的是生命的洪流,只是隨著成長,人人只想著怎么“上岸”。這段話里的“上岸”,原意是指拋棄天然的生存方式,用更社會化的姿態應對世界。然而結合當下社會語境,“上岸”一詞變得意味深長。
大家有沒有過這樣的經歷,高度集中時間、精力為某個結果努力?如果成功,許多人會用“上岸”這個詞來表達對未來的期許。不過,這個詞似乎也暗含著對過去的否定。處于未成功階段的我們,不僅承受著社會環境的壓力,也會由于著眼于未來而忽略對當前自我的關心。
早期工業革命時,馬克思就探討過工作帶給人的異化;??乱灿蒙鐣耙幱枴备拍睿f明外部環境對人的剝削;韓炳哲在這些基礎上提出,現代社會壓制我們的不再僅僅是經濟體制,還有源于社會優績導向的“自我實現”欲望。在這樣的社會中,我們心甘情愿從事疲憊的工作。這個觀點引發人們思考“積極”“優秀”等話語的潛在暴力,覺察“和自己比”“超越自己”等想法對自我的束縛。
能像星野道夫一樣拋開社會標準,仰仗興趣過活的人少之又少,都說他的文字有“告別了某種人生”的人特有的溫柔。或許有的人也不喜歡高壓狀態,反感社會對成功的評價體系,卻慣性似地嚴格要求自己,不自覺就成為審視、規訓自己的一員。
長期朝著單一目標行進,容易產生焦慮、倦怠等負面情緒。此時,旅行也有了更為深刻的撫慰作用。旅行幫助我們超越身在的世界,使我們的目光從瑣碎密集的日常之物上移開,到達全新的視域。如米蘭·昆德拉所說,生活在別處是藝術。
星野道夫在東京搖搖晃晃的車廂里,置身于你推我搡的嘈雜人群時,腦海浮現的是北海道的棕熊。我也有同樣依托“別處”緩釋疲憊的經歷。去年在泰國,我度過了一個長達8個月的夏天。盡管已經回國工作,泰國學生們不時傳來的簡訊還是會將我帶回那些炙熱、生動的場景中。被無數至純至善情景打動時,我看到了更多關于快樂的可能性,并將這份廣闊珍藏在了我對世界的看法中。
承載著旅途回憶,漫游在精神海洋中的旅行之木,此時也不再是一塊普通漂浮物,而是不規則的人生標尺,警醒著我持有開放的成敗定義。因為那被洪流席卷到岸邊的云杉樹,不也熠熠生輝嗎?