南方的海

我收到你的信，知道你去了南方。

你信中說到空氣里海的氣味，使我想起了昆布、海藻、貝殼、牡蠣或魚族身上的鱗片和濕滑的黏液。當然，還有鹽，潮濕的、在空氣里就飽含著鹽的氣味，使一陣陣風吹來，像一匹垂掛在空氣中飛不起來的、沉重的布，沉甸甸的，可以擰出鹽來。

你說，閉起眼睛，就能聞到風里帶來一陣一陣海的味道。

我想象著你的樣子，閉起眼睛，深深吸一口氣。深深吸一口氣，鼻腔里的是海的氣味，喉管里也是，那氣味逐漸在肺葉里擴張，充滿肺葉里每一個小小的空囊，每一個空囊都因此漲滿了，像許多小小的海的氣泡。氣泡上上下下浮動著，像海浪一樣洶涌澎湃著。

你嗅到的海洋的氣味，是多么古老的記憶。是的，空氣里嗅覺的記憶，人類的語言和文字最難以描寫的一種感官，卻這么真實地存在著。