人到中年，我越來越舍不得離開父母

前段時間我有事外出，特別請媽媽來幫忙照顧家里的小孩。等我差不多忙完，媽媽又買票回老家了。這次來我家，一共十九天?？粗鴭寢屖帐靶欣睿倚睦锟章渎涞模也煌５卦谂赃叀皫兔Α?，一會兒拿些吃的讓媽媽帶著，一會兒找出些護膚品旅行裝讓她拿上，方便以后出門用。但又覺得拿的東西太重了，便勸她留下一些，我給她寄回去，好像這種“越幫越忙”就能讓自己好受些似的。家里有了娃以后，這樣的場景已經出現過很多次了。但這一次我格外難過，難過到在無人看到的地方，我這個中年老母親眼角酸脹地落下淚來。

雖然很想挽留媽媽再多住一些時日，可到底是開不了口。因為我知道，她這一次能來已經很不容易了，回老家后還有一大家子的事要忙碌。等到我媽媽走了，小娃縮在我懷里哭：“我舍不得姥姥！我不想讓姥姥走！我想姥姥！”我一邊撫摸著她的背給她順氣，一邊安慰她。與想哭就哭的小娃相比，這一刻的我表面上很淡定，可實際上，也在暗自傷懷著。但在收到媽媽“需要我再過來”的消息時，我故作輕松對她說：“沒事，放心”。對她回老家表示萬分理解與支持，還附上一個家庭微信群專用經典齜牙笑臉。雖然并不指望這幾句話能起到什么作用，但總覺得要這樣說才能安心。在小娃的啜泣聲中，我分出神來在想：到底是從什么時候開始，我如此舍不得離開父母了呢？

小時候，我們老家有個說法：拿筷子時，手離筷子頭越遠，意味著這個人以后走得就越遠。那時，人們總覺得離家越遠、發展越好。學生時代的我一直都是所謂的“別人家的孩子”，雖然現在回過頭看，只能說是“小鎮做題家”，但在當時卻一直頂著父母家人“學習好未來肯定有出息”的期待。以至于，即使是在拿筷子這么小的事情上，都時不時有人說：“筷子拿這么遠，以后走得遠，肯定有出息。”我也在忐忑中忍不住有一絲的沾沾自喜。但現在想來，年少時，從未想過離家遠對父母而言意味著什么。十八歲離家上大學的我，和父母分別沒有哭。雖然去了不喜歡的學校和專業，卻還是對獨立生活充滿了新鮮感和憧憬。二十二歲去香港讀研究生的我，和父母分別也沒有哭。那時所有的喜悅與苦惱，全是與學業有關。相比大學時的自己，如果說有進步，或許只是學會了和父母通話時報喜不報憂。工作后，每次放假回家又離開的我，和父母分別也沒有哭。無論在職場怎樣做著社畜，回家仍是閨女。離家時想著的，更多是又要回到房奴配外賣的生活模式，并因此十分沮喪。

但一切都是在自己有了小孩后慢慢發生了改變的。在我因為喂夜奶頻繁夜醒而崩潰的時候；在我獨自一人半夜帶孩子去醫院的時候；在我明明自己也疲憊不堪，卻還要抱著睡著的娃一路走回去的時候；在我的購物車里充斥著娃的衣服、玩具和繪本，卻鮮少有自己喜歡的物品的時候……我開始不由自主地從那些零碎的記憶中，翻找小時候父母的模樣。我發現自己從沒想過，媽媽是如何在忙完工作、接我回家后，在半個小時內就做好晚飯的；也未想過，在我邊犯困邊吃早飯的日子里，媽媽是幾點起床為我準備早餐的；更未想過，在我生病需要父母照顧時，他們是不是還有未完成的工作；也絕不曾想過，在自己斗志昂揚地奔向更遠的遠方時，留在故鄉的父母，欣慰、驕傲、擔憂、牽掛和孤獨糅和在一起，又會是怎樣難言的復雜心緒。

今年，我才真正開始留意到歲月在他們身上留下的痕跡：十年前還能和驢友們徒步野長城的老兩口，現在很少再出門遠行；爸爸的肩周炎要長期敷藥，媽媽常年睡不踏實、免疫力也因此不太高。不知何時起，在他們來看孩子時，連我常對小孩說的話都多了一句：“別總找姥姥姥爺抱，他們抱你太累了”。楊本芬在《浮木》中寫：“歲月綿長，母親就像夕陽，正在緩緩落下，身子越來越瘦，腳步越來越慢，聲音越來越輕?！边@樣的句子，過去看來有多遙不可及，現在看來就有多心酸難抑，有時甚至會怕自己哪一天就要感同身受了。過去，我一直自認為是一個孝順的孩子：在家時會主動做家務，出門在外也會惦記給父母帶些什么，經常和父母通話聊天，心心念念著“以后自己發展好了，一定要把父母接到自己身邊，住更好的房子”……可如今，總會被現實迎頭重擊，更會時不時地質疑自己：當初是不是做錯了？我這般是不是不孝？與此同時，也非常羨慕那些和父母在同一座城市的親朋好友們。想到他們可以時不時陪伴父母身邊，而我的陪伴卻要預先設個時限。但我也清楚地知道，現狀無法改變。作為一個上有老下有小的中年人，行動才是焦慮唯一的解藥。前些天和即將留學畢業歸國的表妹聊天，隨口問了問她往后的打算。表妹說，她回國后想找個還比較喜歡的城市工作生活，有空做點喜歡的事情，多陪陪家人。

我一聽，沖著她在剛畢業的規劃里就有“多陪陪家人”這一項，我就覺得，人家00后比我這個90后當初想得要清楚多了。而我，如今在孩子的教育、父母的生活和個人的發展之間，若說想要找一個萬全的方案，無異于癡心妄想。但我想，至少可以在力所能及的范圍內去做到“多陪陪家人”吧。不在父母身邊的日子，多給他們發個視頻聊聊天，哪怕只是聊一些生活瑣事；能夠短暫相伴的時候，少一點爭執和挑剔，多一些理解與接納。畢竟一刻的言笑晏晏，也勝過一周的愁眉苦臉。這一次媽媽來幫忙，爸爸也抽空來住了幾天。趕著爸爸回家之前，我帶著他們一起拍了全家福。爸媽嘴上說著“沒必要”“多累啊”“太麻煩”，但我卻能感受到，他們還是樂在其中的。尤其是面對小娃在拍照過程中上躥下跳、一刻也安靜不下來的樣子時，他們的笑容都不再是日常擺拍版標準微笑。那些定格在相機按下快門的瞬間，也都是發自內心的喜悅快樂。這也算是我這個“不孝女”眼下力所能及的“盡孝方式”吧。