余隆：人生六十，尚簡(jiǎn)歸真

很多人說(shuō)，余隆給人一種壓迫感。壓迫感生自先天帶來(lái)的強(qiáng)大氣場(chǎng)，以及后天成就的非凡實(shí)力——一支交響樂(lè)團(tuán)，可不就是“千軍萬(wàn)馬”的奔騰？余隆“揚(yáng)鞭”，或疾風(fēng)驟雨，或珠落玉盤(pán)。

見(jiàn)到余隆，是在2024上海夏季音樂(lè)節(jié)收官音樂(lè)會(huì)的走臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)已過(guò)12時(shí)30分，余隆要求高，板起面孔，時(shí)有指教。未料，走臺(tái)卻在一陣哄笑中散場(chǎng)。他最后來(lái)了一句：“我說(shuō)過(guò)的，60歲以后不發(fā)脾氣，但還是沒(méi)忍住。”壓迫感被笑聲稀釋。

除了上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)，余隆的頭銜還有很多，但核心的指向都是同一個(gè)——他的藝術(shù)人生推動(dòng)了中國(guó)古典音樂(lè)事業(yè)的縱深發(fā)展。這樣的角色，大可有指點(diǎn)江山的評(píng)說(shuō)，但余隆只是自省：“我這個(gè)人要說(shuō)有什么優(yōu)點(diǎn)，或者說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)，那就是本真。”

俠義

美籍華裔大提琴演奏者馬友友對(duì)余隆有一段生動(dòng)的形容——“余隆是將軍，也是詩(shī)人。他有將軍的高度和遠(yuǎn)見(jiàn)，也有詩(shī)人的情懷……”英雄主義，是余隆身上繞不開(kāi)的印記。

所以，2024上海夏季音樂(lè)節(jié)收官音樂(lè)會(huì)以《武俠》致敬金庸誕辰百年，該是藏有余隆的一點(diǎn)點(diǎn)“私心”。“金庸先生憑著無(wú)與倫比的想象力、創(chuàng)造力、藝術(shù)表現(xiàn)力，建構(gòu)了另一個(gè)維度的世界。”人在江湖，快意恩仇。從中原到邊陲，從草原到大漠，每一場(chǎng)景，每一人物，編織出廣闊的歷史觀，鮮明的是非觀，“當(dāng)然還有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情懷，可以說(shuō)先生深深影響了我”。余隆翻遍金庸的所有小說(shuō)，心中未分排名。“從《書(shū)劍恩仇錄》到《射雕英雄傳》，每一本都很絕，都有自己的表達(dá)。而且人在不同的階段，會(huì)有不同的感受，也由此對(duì)某一部生出一些特別的領(lǐng)悟。”

當(dāng)然，余隆并不只是臆想那個(gè)刀光劍影的江湖。他自然地做出連接，武術(shù)與藝術(shù)是相通的。“這兩者，都需要精進(jìn)。”學(xué)藝不精，就會(huì)被拋下。“只有不停地精進(jìn)自己的本領(lǐng)，才可能電光石火，一朝頓悟。然后，一個(gè)新世界被打開(kāi)。最后，一劍封喉。”

這樣的表述，很“余隆”。手中的樂(lè)器，便是武器。似乎一幅畫(huà)面已拍馬趕到，那是“一劍封喉”的不由分說(shuō)，英雄大會(huì)，或舞臺(tái)中央。

為了這臺(tái)特別的音樂(lè)會(huì)，余隆很早就開(kāi)始籌備。所謂專(zhuān)業(yè)，便是對(duì)所有事情早有準(zhǔn)備，且是精細(xì)的準(zhǔn)備。“這是對(duì)藝術(shù)最起碼的交代。”由余隆創(chuàng)意，上海交響樂(lè)團(tuán)、成都交響樂(lè)團(tuán)和杭州愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)合委約，“95后”青年作曲家梁皓一的作品《武俠——為紀(jì)念金庸百年誕辰而作》在2024上海夏季音樂(lè)節(jié)完成首秀。音符起落間，你可見(jiàn)，一位位俠之大者，熱鬧一場(chǎng)，又悄然離去。但又何曾真正別過(guò)，金庸先生留下的，始終立于江湖。

英雄主義最直觀的表現(xiàn)，大概是頂天立地。余隆不否認(rèn)自己的性子有些大開(kāi)大合。比如，這性子帶到舞臺(tái)上，他激情澎湃，內(nèi)心的灼熱似乎也讓指揮棒下的經(jīng)典，平添幾分感染。比如，這性子來(lái)到生活里，他有些氣性，卻并不亂發(fā)脾氣。求完美，眼中便容不得一粒沙。發(fā)完脾氣，便是該喝喝、該吃吃的不拘了。

答案

人生的每一步，都不會(huì)白走。深深淺淺，一個(gè)個(gè)腳印，串聯(lián)起你的軌跡，講述你從哪里來(lái)，又將去何處。余隆生長(zhǎng)于上海，留學(xué)柏林，后長(zhǎng)居北京。3座城市，3種脈絡(luò)，看似互有沖撞，但安放在余隆身上，倒是妙哉。

走臺(tái)與會(huì)議的間隙，余隆有一段休息的時(shí)間。不長(zhǎng)，常常是20分鐘。小小的休息室，冷氣開(kāi)得很足，桌上放著手打檸檬茶和東泰祥的生煎，給余隆墊一墊。半發(fā)酵面團(tuán)，脆底、微湯、松面、緊肉，“老底子的味道”。“上海是故鄉(xiāng)，生于斯，長(zhǎng)于斯，吃到地道的上海菜總是歡喜的。”而在德國(guó)生活多年，讓余隆養(yǎng)成了嚴(yán)密的邏輯思維能力，嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致。回到首都，北方的廣袤又開(kāi)闊了他的胸襟。回國(guó)時(shí)，余隆在異鄉(xiāng)其實(shí)已有了一份相當(dāng)體面的工作。“就是覺(jué)得心里愿意，于是義無(wú)反顧地回來(lái)了。我要感謝這份義無(wú)反顧，它讓我成為一個(gè)偉大時(shí)代的親歷者。”

經(jīng)歷、實(shí)力、氣魄，似乎已做好了安排，只待余隆去完成后來(lái)的種種開(kāi)拓。一路走來(lái)，余隆都是尋找答案的人。

20世紀(jì)90年代初，余隆學(xué)成歸國(guó)，成為中央歌劇院的常任指揮。這是一個(gè)常常被人忽視的起點(diǎn)。因?yàn)槲覀儗?duì)他的熟悉，更多始于余隆在1998年創(chuàng)辦北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)、2000年成立中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。出身上海音樂(lè)世家，青年時(shí)代又在藝術(shù)氣息濃郁的柏林度過(guò)，敏銳的余隆立即感受到了當(dāng)時(shí)北京古典音樂(lè)文化的相對(duì)平淡，以及這種平淡背后隱藏的巨大潛能與可能。1992年1月1日，余隆指揮中央歌劇院首次上演北京新年音樂(lè)會(huì)。如今新年音樂(lè)會(huì)早已深入人心，卻很少有人知道，當(dāng)年那個(gè)28歲的年輕指揮以自己的判斷和決斷，開(kāi)啟了中國(guó)的先河。再后來(lái)，便是里程碑式的城市音樂(lè)節(jié)了。有多少人在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，第一次觀看歌劇？又有多少人在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，第一次聆聽(tīng)世界知名樂(lè)團(tuán)的演奏？這些第一次，都是余隆帶來(lái)的。而在所有嘗試的起初，他當(dāng)真可以預(yù)估自己即將給整個(gè)行業(yè)帶來(lái)的震動(dòng)與推動(dòng)嗎？他不做設(shè)想，他只是去做，用他的話來(lái)說(shuō)，“工作是一種責(zé)任”。當(dāng)你達(dá)到絕對(duì)的專(zhuān)注時(shí)，所有的困難似乎都不再是問(wèn)題。“人要活得樸素一點(diǎn)兒，純粹一點(diǎn)兒。”他負(fù)責(zé)演出內(nèi)容的策劃與執(zhí)行，同時(shí)頻頻登臺(tái)指揮演出，“永動(dòng)機(jī)”的外號(hào)，想來(lái)是從那時(shí)就有的。對(duì)余隆來(lái)說(shuō)，這份純粹就是回到音樂(lè)本身。

他尋找答案。每一場(chǎng)演出、每一場(chǎng)大師講座、每一次公益活動(dòng)，如何宣傳，如何售票，甚至如何設(shè)計(jì)海報(bào)，如何制作節(jié)目?jī)?cè)，如何尋找贊助商……他不停地尋找答案。當(dāng)這些問(wèn)題被他一一解答時(shí)，音樂(lè)節(jié)的品牌就被擦亮了，如期而至的，是余隆樹(shù)起的行業(yè)標(biāo)桿。2003年與2009年，他分別執(zhí)掌廣州交響樂(lè)團(tuán)與上海交響樂(lè)團(tuán)，由此成為北、上、廣3支樂(lè)團(tuán)的共同掌門(mén)人。

圈中人對(duì)余隆的敬服，不僅是因其以管理者身份完成的開(kāi)拓，還在于其作為一名指揮家追求卓越。他指揮過(guò)美國(guó)“五大”樂(lè)團(tuán)里的4支。

傳遞

60歲，是一個(gè)可以回望過(guò)去的年紀(jì)了。他說(shuō)這輩子最美好的時(shí)光，就是在上海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的日子。干凈、純粹，不瞻前顧后，不患得患失，是青春該有的樣子。想對(duì)年輕的余隆說(shuō)些什么呢？“或許會(huì)說(shuō)，上課再認(rèn)真一點(diǎn)兒，學(xué)業(yè)再鉆研一些。”余隆現(xiàn)出笑意，“但也不好說(shuō)，再活一回可能還是那樣，年輕人的本真嘛。”余隆是了解人性的。

他提了好幾次本真，但本真究竟是什么呢？每個(gè)人的解讀并不統(tǒng)一，因?yàn)槊總€(gè)人的來(lái)路各有不同。余隆，一直是被呵護(hù)的那一個(gè)。提起余隆，就繞不開(kāi)他的外公丁善德。丁善德創(chuàng)作了《長(zhǎng)征組曲》等一大批優(yōu)秀作品，是中國(guó)著名的音樂(lè)家、作曲家。他自幼跟著外公學(xué)習(xí)音樂(lè)，那些專(zhuān)業(yè)的東西一直都在。其次，“知是非、明道理”是老人的教導(dǎo)，也讓余隆守住了自己的心。

后來(lái)在上海音樂(lè)學(xué)院，他遇到了著名音樂(lè)家、教育家黃曉同，看到了師道尊嚴(yán)。再往后，德國(guó)柏林藝術(shù)大學(xué)的老師、歌劇指揮家魯賓斯坦，讓他感受到一位優(yōu)秀導(dǎo)師的另一種魅力。魯賓斯坦引導(dǎo)學(xué)生自己領(lǐng)悟，你可以與他對(duì)談，甚至爭(zhēng)論，并完成自我成長(zhǎng)。所以，對(duì)余隆來(lái)說(shuō)，提攜新人是再自然不過(guò)的事情了。良師如此，耳濡目染，經(jīng)年之后，余隆便也成了如他們一樣的人。“我的老師是這么做的，我也要完成這樣的接力。”

林瑞灃是“00后”小提琴演奏家，余隆第一次見(jiàn)他時(shí)便發(fā)問(wèn)：“你的職業(yè)規(guī)劃是什么？”口氣甚至有些咄咄逼人。那時(shí)的林瑞灃年紀(jì)很小，并未做如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。“我記得總監(jiān)說(shuō)，沒(méi)有什么比規(guī)劃未來(lái)更重要，時(shí)間是不等人的。”林瑞灃一直都記得余隆眼中的那份急切，仿佛自己是他的孩子。這些年，幾乎每個(gè)與余隆打過(guò)交道的年輕人都會(huì)感受到這位前輩的善意與苦心。鼓勵(lì)與批評(píng)、敦促與提點(diǎn)，他以不同的方式為他們助力。“我們要給予年輕人更多的時(shí)間與空間，以及足夠的信任，他們才是未來(lái)。”

余隆感慨，通過(guò)幾代人的努力，中國(guó)古典音樂(lè)不再是自?shī)首詷?lè)。“音樂(lè)是一種連接，連接人心。”

過(guò)去30年，中國(guó)古典音樂(lè)蓬勃起勢(shì)，讓世界聽(tīng)見(jiàn)。優(yōu)秀的中國(guó)音樂(lè)家多了，出色的中國(guó)音樂(lè)作品多了，“我們完成了上一代人的許多愿望和夢(mèng)想，而如今的晚輩也會(huì)走得更遠(yuǎn)，成為我們的欣慰，這就是薪火相傳”。余隆一直都說(shuō)自己只是一個(gè)傳遞火炬的人。他不是起跑者，也不是跑向終點(diǎn)的沖刺者。“每一代人都有自己的使命。”他要完成自己的傳遞，無(wú)愧無(wú)憾。“我不暗示，也不展示，只是聽(tīng)從自己的心。”這大概就是余隆的本真。

（摘自《新民晚報(bào)》2024年7月20日，彩虹橋薦）